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INTRODUZIONE 
 
Settant’anni fa il movimento anarchico spagnolo aveva 

raggiunto una tale consistenza di massa da essere diventato 
il più forte fenomeno libertario fino ad allora venuto ad esi-
stenza. All’interno di questo crogiuolo rivoluzionario, fucina di 
elaborazioni teorico/pratiche per la creazione di un mondo 
nuovo di libertà e giustizia sociale – che sembrava a portata 
di mano – si pose in modo rigorosamente autonomo un grup-
po di donne anarchiche. 

Esse già avevano posto con vigore ed i termini auto-
nomi la questione femminile in tutte le sue sfaccettature, in-
serendola nella lotta di classe nella sua prospettiva rivoluzio-
naria, ed arrivando a rivendicare una serie di diritti che solo 
diecine di anni dopo faranno parte delle rivendicazioni di altri 
movimenti femminili europei e non.  

A questo intenso dibattito teorico fra donne e nei con-
fronti delle altre componenti del movimento anarchico, si unì 
uno sforzo organizzativo i cui frutti furono la pubblicazione 
della rivista Mujeres Libres e la  creazione dell’omonimo  
raggruppamento specifico.  

Una sanguinosa guerra civile, seguita da una quaran-
tennale dittatura – sanguinaria, retrograda, ottusa e oppres-
siva – spazzerà via tutto questo. Ma ciò nonostante essa non 
è riuscito né ad eliminarne la memoria né, ovviamente, a 
privarne di validità le rivendicazioni. Il franchismo prima, e 
poi il regime monarchico parlamentare nato dal “Patto della 
Moncloa”, hanno fatto di tutto per estirpare dalla memoria 
degli spagnoli il ricordo di quello che era stato l’anarchismo 
iberico; e si deve dire con un notevole successo.  

Sovente molti spagnoli di oggi – giovani e meno giova-
ni – hanno scoperto o scoprono casualmente l’esistenza di 
un passato anarchico del loro nonno o bisnonno. In fondo la 
convergente propaganda dei regimi succedutisi dal 1939 e 
dei partiti marxisti ha fatto sì che in Spagna – come del resto 
in Portogallo e Italia – l’antifascismo militante di sinistra ve-
nisse considerato  appannaggio dei comunisti stalinisti e dei 
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socialisti (oltre che dell’ETA basca), con oscuramento del 
ruolo degli anarchici. 

Qualche lieve miglioramento migliore forse si av-
verte, e si può leggere come segno positivo lo svolgi-
mento – a maggio dello scorso anno nell’Ateneo di Ma-
drid  - di un riuscitissimo congresso su Mujeres Libres y 
Libertarias, organizzato dalla C.N.T. e dalla Fundación 
de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, a cui hanno 
assistito tanti giovani nella stragrande maggioranza dei 
partecipanti.  

Ricorrendo settanta anni dalla fondazione di que-
sto gruppo di donne anarchiche, il presente lavoro - 
inspirato anche dal dibattito e dall’atmosfera di quel 
congresso – nel suo piccolo vuole essere un contributo 
dall’Italia al ricordo dell’azione, delle  battaglie e degli 
ideali di quelle compagne che, in terra di Spagna, con i 
contenuto della loro elaborazione hanno sopravanzato 
in modo rilevante la realtà dei loro tempi ed hanno ar-
ricchito la gamma di valori simboleggiati dalla bandiera 
rossa e nera del comunismo anarchico. 

Altre donne oggi in Spagna hanno ripreso l’ideale 
bandiera idealmente lasciata loro dalle Mujeres Libres 
del secolo scorso, ed anche la loro azione dovrebbe 
essere una fonte di arricchimento per il movimento co-
munista anarchico, spagnolo ed internazionale, nella 
sua interezza.      
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ornil ne fu editrice e redattrice. 
Allo scoppio della guerra civile  partecipò all’attacco al 

Cuartel de la Montaña a Madrid, e durante la guerra civile 
scrisse varie poesie poi raccolte nel libro Romancero de Mu-
jeres Libres edito nel 1937, e continuò l’attività pubblicistica. 

Nel maggio del 1938 fu segretaria del Consejo Gene-
ral de Solidaridad Internacional Antifascista.  

Trasferitasi a Valencia fu capo redattore del settimana-
le Umbral, dove conobbe quella che sarà la sua compagna 
per tutta la vita, América Barroso. Nel 1939, alla sconfitta 
della repubblica entrambe fuggono in Francia, ma nel 1941, 
per sfuggire ai nazisti ed alla deportazione, ritornano in Spa-
gna. 

Inizialmente si stabiliscono a Madrid, ma essendo sta-
ta riconosciuta Lucía, riparano a Valencia dove riescono a 
vivere in totale discrezione.. 

Colpita da un cancro, nei suoi ultimi versi Lucía e-
spresse una personale e angustiata ricerca di una fede in un 
Dio che peraltro la disperava: « Quiero creer en Dios, quiero 
creer,/no me enturbiéis la fe que voy buscando/¿He de creer 
en ese Dios absurdo/ese Dios que hizo al hombre contrahe-
cho? » (Voglio credere in Dio, voglio credere/non mi turbate 
la fede che vado cercando/Devo credere in questo Dio as-
surdo/questo Dio che ha contraffatto l’uomo?). 

Morì a Valencia, il 2 giugno del 1970. 
América Barroso, fece porre quest’epitaffio sulla sua 

tomba: « Pero… ¿es verdad que la esperanza ha muerto? 
» (Ma ... È vero che la speranza è morta?). 
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IL SORGERE  
DELLA QUESTIONE  
FEMMINILE IN SPAGNA  



4 

 

101 

 

San Fernando. Coinvolta dall’ambiente culturale dell’Accade-
mia, si accostò all’avanguardia letteraria dell’epoca e dette 
inizio alla sua produzione poetica.  

Nel 1918 la rivista letteraria Los Quijotes le pubblicò i 
primi versi di carattere modernista. Di rilievo le sue composi-
zioni erotiche, dedicate al corpo femminile, caratterizzate da 
una certa forza e originalità, composizioni sull’amore lesbi-
co  pubblicate sotto lo pseudonimo maschile di Luciano de 
San-Saor. Partecipò ai movimenti letterari del tempo.  

Nel 1919 pubblicò sulle riviste Grecia, Tableros, Plural, 
Manantial e La Gaceta Literaria.  Alcune delle sue opere di 
maggior rilievo sono Cuatro Vientos e Elegí-
a Interior.  

Accostatasi al movimento anarchico, 
il suo maggiore coinvolgimento in esso a 
partire dagli anni ’20 la portò ad abbandona-
re l’attività poetica di carattere sperimentale 
per orientarsi verso una lirica di lotta. In 
quanto anarchica considerò la repubblica 
una farsa della borghesia, da abbattere ap-
pena le condizioni opportune si verificasse-
ro. 

Nel 1933 diventò segretaria della redazione del perio-
dico della C.N.T. di Madrid.  La sua posizione di difesa dell’e-
mancipazione della donna spagnola fu esposta in una série 
di articoli pubblicati su Tierra y Libertad e Solidaridad Obrera, 
sostenendo con vigore che le lotte delle donne non devono 
essere postergate rispetto alla lotta di classe, ed incitando gli 
anarchici a dare inizio alla liberazione della donna già dentro 
le proprie case.   

Ma mentre tra falangisti e repubblicani esistevano dif-
ferenze ideologiche oggettive, sul piano del machismo un 
avvicinamento era possibile. E infatti  Lucia Sánchez Saornil 
fu anche oggetto di tentativi di discredito da parte di espo-
nenti della C.N.T. e della F.A.I..  

Prima dell’inizio della guerra civile insieme a Mercedes 
Comaposada Amparo Poch, fondarono l’associazione Muje-
res Libres e, fondata la rivista omonima, Lucía Sánchez Sa-
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terscambio ed educazione per le donne. Dopo la guerra civi-
le conobbe l’esilio in Francia, dove svolse attività di propa-
ganda politica  e di assistenza agli esuli nei campi di concen-
tramento. 

In Francia continuò ad operare nel movimento liberta-
rio. 

Collaborò a vri periodici come Cenit di Tolosa, Estu-
dios, Generación Consciente, Mujeres Libres, Orto di Valen-
cia, La Revista Blanca, Tiempos Nuevos, Tierra y Libertad, 
Umbral. Autrice di La ciencia en la mochila (1938), Niños 
(Barcelona 1937), Poemas (1937-1938), La vida sexual de la 
mujer (Valencia 1932). 

Morì a Tolosa il 15 aprile 1968. 
 
 

María Suceso PORTALES CASAMAR 
(Zahínos – Badajoz – 8.4.1904-Sevilla 23.1.1999) 
 

Militante libertaria a Madrid nel 1934, fi segretaria del 
Subcomité Nacional de Mujeres Libres a Valência. Nella 
zona di Guadalajara svolse per l’associazione un’intensa 
opera fra le donne contadine. 

Riparò a Londra dopo la guerra civile, e negli anni ’60 
partecipò alla ricostituzione di Mujeres Libres ed editò nella 
capitale britannica la rivista omonima. Nel 1997 partecipò al 
sessantennale dell’associazione. 

 
 

Lucía SÁNCHEZ SAORNIL  
(Madrid 13.12.1895-Valencia 2.6.1970) 

 
 Nata in una famiglia povera del barrio de las Peñuelas 

di Madrid. La madre e un fratello morirono presto e si dovette 
prendere cura del padre e di un altro fratello. Situazione, 
questa, che limitò assai il suo percorso di studi. 

Dopo la scuola pubblica lavorò come telefonista e fre-
quentò un corso di pittura all’ Academia de Bellas Artes de 
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CAPITOLO I 
 
Fioriscono le rosas de fuego 
 
La società spagnola tra la fine del secolo XIX e i primi trenta 
anni del secolo XX ha conosciuto una serie di cambiamenti 
in correlazione con i processi di trasformazione determinati 
dai grande capitale.   
Il sistema legislativo spagnolo dell’epoca - Código Civil 
(1889), Código Penal (1870) e Código de Comércio (1885) – 
poneva la donna in una posizione assolutamente subordina-
ta all’uomo e alla famiglia. Di diritti propri in quanto donna 
non se ne parlava affatto. Il compito principale della domma 
spagnola consisteva nel dedicarsi alla casa, senza aperture 
effettive e autonome verso il mondo esterno.  
Nel Novecento, il rinnovamento dei costumi verificatosi altro-
ve, non portò a grandi mutamenti in Spagna. 
Ma qualcosa si mosse, sia pure con molta 
lentezza, nel senso di superare il ristretto 
ambito domestico. 
I matrimoni di convenienza erano sempre 
diffusi, e lo stereotipo della donna continua-
va a esaltare la donna casta e pudibonda: 
immagine che la moda del secolo XX avreb-
be progressivamente attaccato, da lì fino ai 
giorni nostri. 
Ben presto cominciarono a manifestarsi i primi seni di un 
risveglio femminile con le prime   rivendicazioni. Nel 1910 a 
Barcelona fu fondata la Biblioteca popular per la Dona,  e a 
Madrid nacque nel 1918 la Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas (A.N.M.E), a cui parteciparono Clara Campoamor 
e Victoria Kent,  con l’obiettivo di ottenere il diritto di voto per 
le donne. Un’altra organizzazione del genere fu promossa da 
Carmen Burgos, la Cruzada de Mujeres Españolas, che fu 
protagonista della prima manifestazione pubblica femminile 
per il diritto di voto nel 1921 a Madrid. 
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Il femminismo borghese insistette sopratutto sul migliora-
mento delle condizioni culturali della donna, producendo pro-
getti culturali e sociali come quelli promossi dall'Institut de 
Cultura i Biblioteca Popular per a la Dona (fondato a Barcel-
lona nel 1909 da Francisca Bonnemaison), dalla Unión de 
Feminismo Español (costituita nel 1924 da Celsia Regia) e 
dal Lyceum Club di Madrid, fondato nel 1926 la cui presiden-
za onoraria era della regina Vittoria Eugenia.  
La teoria della differenziazione sessuale era stata accolta 
con favore da una parte dell'associazionismo femminile che 
faceva capo alle catalane Dolors Monserdà de Macià (della 
Lliga Patriótica de Dames) e Carmen Karr de Lasarte,  acco-
gliendone alcune tesi come quella – pericolosissima - di un 
asserito primato femminile  per le cure familiari e domesti-
che. 
Ma la nella società spagnola la donna era così poco conside-
rata, per non dire a volta disprezzata, che durante la guerra 
coloniale nel Marocco spagnolo, per reprimere la rivolta rifa-
na di Abd-el-Krim, nel 1921 – dopo la sconfitta subita dagli 
spagnoli a Annual -   molti soldati (per la maggior parte prole-
tari) preferirono morire senza assistenza medica, piuttosto 
che essere curati dalle mani femminili delle infermiere. 
Con la II repubblica spagnola (1931) la legislazione cercò di 
rimediare alla discriminazione fino a allora riservata alle don-
ne. Tuttavia la vicenda si svolse in modo abbastanza trava-
gliato, e ricordarne le tappe fondamentali è interessante ai 
fini di una migliore comprensione del contesto politico e cul-
turale della Spagna dell’epoca in  rapporto alla questione 
femminile ed alla specificità dell’impostazione anarchica e 
delle donne anarchiche in particolare.  
L’eguaglianza giuridica tra i sessi fu la prima pietra d’inciam-
po nelle discussioni della fase costituente della repubblica. 
Un primo progetto normativo formulo in questo modo l’ipotesi 
di disciplina della questione: « Non potranno costituire fonda-
mento di privilegio giuridico: la nascita, la classe sociale, la 
ricchezza, le idee politiche e le credenze religiose. Si ricono-
sce in via di principio l’uguaglianza di diritti tra i sessi ».   
L’inciso « in via di principio » provocò le vivaci reazioni della 
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Amparo POCH Y GASCÓN 
(Zaragoza 15.10.1904-Tolosa 15.4.1966) 

 
 Di origini modeste si laureò in Medicina e fu una stu-

dentessa ben più che brillante. Negli anni ’20 la presenza 
femminili nelle scuole era scarsa, ma lo era molto di più nelle 
facoltà di Medicina, per i pregiudizi moralistici riguardo alla 
visione e alla manipolazione del corpo umano, di modo che 
la carriera del medico era sostanzialmente preclusa alle don-
ne. Ciò nonostante Amparo Poch diven-
tò medico e si specializzò in pediatria.  

La sua sensibilità rivoluzionaria la por-
tò ad impegnarsi per colmare la distanza fra 
le oggettive esigenze sanitarie ed il grado di 
conoscenza del popolo in materia, e lavorò 
quindi per una maggiore educazione sanita-
ria dei lavoratori, al fine di evitare i rischi di 
malattie veneree e di quelle derivanti da 
scarsa igiene.  

Fu anche propagandista dell’educazione sessuale e 
della maternità consapevole.  Si impegnò anche sul fronte 
della medicina pediatrica per ridurre l’elevato grado di morta-
lità infantile che in quegli anni imperversava in Spagna Fu 
critica della monogamia, intesa come forma di schiavitù, e 
difese sia l’amore libero sia la pratica della bisessualita fem-
minile. Al riguardo si ricorda il suo libro La vida sexual de la 
mujer. Pubertad, noviazgo, matrimonio, del 1932. 

 Fu attiva collaboratrice di varie riviste libertarie: La 
Revista Blanca, Tiempos nuevos, Tierra y Libertad, Genera-
ción Consciente, Estudios e Mujeres Libres. Di quest’ultima 
fu cofondatrice con Mercedes Comaposada e Lucía Sánchez 
Saornil. 

Durante la guerra civile collaborò con Federica Mon-
tseny al Ministero Della Sanità come direttore generale. Fu 
direttrice della Asistencia Social di Valencia, dove si occupò 
dei piccoli rifugiati dalle zone via via occupate dai franchisti. 

Trasferitasi a Barcellona nel dicembre del 1937,  fu 
responsabile del Casal de la Dona treballadora, luogo di in-
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Nel 1959 riuscì a riparare in Canada, dove lavorò co-
me infermiera e si riunì al suo compagno, Fernando Arcos. 

Ha collaborato a Anthropos, Mujeres Libertarias di 
Madrid, Mujeres Libres di Londra. Autrice di The modern 
school movement. Historical and personal notes of the Ferrer 
schools in Spain (Croton 1990, in collaborazione), e Mujeres 
Libres. Luchadoras Libertarias (in collaborazione). 

 
 

Concha PÉREZ COLLADO 
(Barcelona 17.10.1915) 
  

Figlia di un militante anarcosindacalista, a due anni le 
morì la madre. Il padre si risposò con la sorella della defunta. 
I rapporti in famiglia non erano cattivi, ma Concha non sop-
portava il trattamento preferenziale che il padre – nonostante 
i suoi ideali libertari - riservava al fratello, e quindi a diciotto 
anni decise di andarsene e di lavorare per  conseguire la sua 
indipendenza. 

Lavorò prima in una fabbrica tessile e poi un uno stabi-
limento grafico. Frequentò l’Ateneo Faros e si iscrisse alle 
Juventudes Libertarias e alla F.A.I. 

Partecipò alla rivolta anarchica del 1933 e finì in carce-
re. Nel 1935 fece parte dell’Ateneo Humanidad de las Corts, 
e dell’annessa scuola autogestita Elisée Reclus. Aderì alle 
Mujeres Libres. Il 19 luglio del 1936 prese parte ai combatti-
menti contro i militari ribelli,  partecipò all’assalto alla caser-
ma di Pedralbes e al Cárcel Modelo, e si arruolò tra i miliziani 
che si recarono a combattere sul fronte d’Aragona. 

Dopo circa sei mesi tornò a Barcellona e per un po’ 
lavorò alla maternità, ma poi tornò al fronte di Almudévar. 

Al suo nuovo ritorno a Barcellona lavorò in una fabbri-
ca di armi e fece parte del comitato rivoluzionario della fab-
brica stessa. 

Riparata in Francia dopo la sconfitta, nel 1942 tornò in 
Spagna con un figlio di pochi mesi, e riprese l’attività liberta-
ria. Negli anni ‘70 fu fra gli organizzatori del sindacato regio-
nale del commercio della C.N.T. 
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deputata radicale Clara Campoamor, e alla fine il testo defi-
nitivo di quest’articolo della Costituzione (il 25) fosse il se-
guente: « Non potranno costituire fondamento di privilegio 
giuridico: la natura, la filiazione, il sesso, la classe sociale, la 
ricchezza, le idee politiche né le credenze religiose. Lo Stato 
non riconosce distinzioni o titoli nobiliari ».      
L’art. 40 della Costituzione eliminò la discriminazione ses-
suale riguardo all’accesso alle cariche pubbliche, stabilendo: 
« Tutti gli spagnoli, senza distinzione tra i sessi, possono 
accedere agli impieghi e agli incarichi pubblici, in base ai loro 
meriti e alle loro capacità, fatte salve le incompatibilità che 
siano stabilite dalle leggi ».     
Inoltre l’articolo 46 sancì che il lavoro costituiva un obbligo 
sociale protetto dalla legge, la quale avrebbe regolato i « 
casi di assicurazione per infermità, incidente, disoccupazione 
forzata, vecchiaia, invalidità e morte; il lavoro delle donne e 
dei giovani ed in modo particolare la protezione della mater-
nità; la giornata lavorativa e il salario minimo e familiare ». 
L’eleggibilità a deputato venne stabilita per tutti in cittadini 
maggiori di 23 anni con l’inciso « senza distinzione di sesso 
» (art. 53), che invece mancava nell’art. 69 sull’elezione del 
presidente della repubblica. 
L’art. 43, sulla famiglia, recitava: « La famiglia è sotto la sal-
vaguardia dello Stato. Il matrimonio si fonda sull’uguaglianza 
di diritti per ambo i sessi, e potrà essere sciolto per mutuo 
dissenso o su richiesta di uno dei coniugi in base a giusta 
causa ». 
La norma costituzionale sul divorzio (che in Europa lasciava 
solo all’Italia il poco glorioso privilegio di esserne priva) era 
abbastanza progressista nel panorama degli ordinamenti 
borghesi. Tuttavia non è facile stabilire quanto sia stata gra-
dita alla grande massa delle donne spagnole. 
Innegabilmente molte di esse furono condizionate dalla di-
scesa in campo, massiccia, del clero cattolico che, attraverso 
le prediche e il confessionale sviluppò una vasta campagna 
di terrore psicologico sulle fedeli incentrata sul fatto che in  
caso di divorzio e successive nozze esse sarebbero state 
escluse per sempre dai sacramenti e i loro figli per la legge 
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canonica sarebbero stati considerati illegittimi. Il divorzio, 
quindi, puzzava di zolfo infernale. 
 Naturalmente la destra era contraria al divorzio, e quando si 
costituì la Confederación Española de Derechas Autónomas 
(C.E.D.A.) uno dei suoi punti programmatici era costituito 
proprio  dall’abrogazione di quest’istituto.  
Ma anche nella sinistra parlamentare il divorzio non fu accol-
to con il dovuto entusiasmo. Per il socialista e cattedratico 
Jiménez de Asúa, si trattava di una legge che costituiva un « 
povero palliativo al gran problema del legame coniugale », il 
cui solo rimedio stava nell’unione libera. 
Dal canto il quotidiano anarchico Solidaridad Obrera – mani-
festando un dottrinarismo un po’ astratto sprezzò la legge 
come intervento non necessario dello Stato in questioni pri-
vate individuali.  
La grande controversia si scatenò sull’estensione del diritto 
di voto alle donne, voluto dai socialisti, che divise anche le 
pochissime donne esistenti in parlamento. Clara Campoamor 
del Partido Radical, che affermava di essere prima cittadina 
e poi donna, fu favorevole.  
Margarita Nelken, socialista, fu invece contraria, con motiva-
zioni che – seppure non nascondevano spunti di opportuni-
smo politico senza ampie prospettive – non erano tuttavia 
prive di un collegamento con la realtà femminile della Spa-
gna dell’epoca. In buona sostanza, la preoccupazione era 
che le donne spagnole non fossero culturalmente ancora 
mature per l’esercizio del diritto di voto: questo a motivo sia 
della loro inesperienza politica, sia dello stato di arretratezza 
culturale, sia – ma non da ultimo – del pesante condiziona-
mento esercitato su gran parte di esse dal clero cattolico at-
traverso il confessionale, e non solo.   
In sé e per sé la diagnosi non era sbagliata; semmai era sco-
raggiante in astratto, perché dava per immodificabile una 
situazione effettivamente esistente. 
L’8 maggio del 1931 il governo provvisorio, mediante decre-
to, aveva concesso il diritto di elettorato attivo e passivo a 
tutti i maschi di età superiore ai 23 anni, e l’elettorato solo 
passivo alle donne. Solo due donne furono elette alle prime 
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nel governo di Francisco Largo Caballero, come ministro 
della Sanità. 

Da allora in poi condivise le conseguenze della colla-
borazione, sorda alle critiche che sempre più numerosa pro-
venivano da vari ambienti libertari, esposti agli attacchi dei 
comunisti stalinisti e della borghesia repubblicana. 

Alla sconfitta si rifugiò in Francia col marito, Germinal 
Esgleas Jaume. In quel primo periodo di esilio il suo pensie-
ro politico subì forti vacillamenti (pensò addirittura alla costi-
tuzione di un partito libertari). Sotto l’influenza del marito tor-
nò ad essere un’ortodossa dura e pura, ed entrambi svolsero 
un ruolo discutibile e criticato all’interno del movimento liber-
tario combattendo aspramente i “possibilisti”, il movimento 
libertario operante in Spagna e gli stessi guerriglieri anarchici 
che non sottostavano agli orientamenti ed al controllo di E-
sgleas. 

Sia lei sia il marito e i figli vissero nell’esilio a spese 
della C.N.T., e si rifiutarono sempre di rendere conto dell’uso 
dei fondi confederali. 

Secondo molti anarchici spagnoli le posizioni politiche 
della Montseny e di Esgleas erano correlate al timore di per-
dere la loro posizione anche economica a carico della confe-
derazione. 

Non aderì mai alle Mujeres Libres, negando anzi la 
necessità di una simile organizzazione specifica femminile. 

Finito il regime franchista aumentarono le forti conte-
stazioni nei suoi confronti. “Primadonna” per gli oppositori, 
“leonessa” per i fautori. 

Sterminata è la sua produzione pubblicistica. 
 
 

Pura PÉREZ BENAVENT 
(Valencia 26.6.119-Windsor - Canada – 12.10.1995) 

 
Formò nel 1937 il Subcomité Nacional de Mujeres Li-

bres a Valência, si occupò della propaganda e svolse attività 
di insegnamento. Dopo la guerra civile rimase in Spagna in 
clandestinità e partecipò alle azioni della resistenza. 
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C.N.T. Morto il padre nel 1934, si trasferì a Tetuán, e lì militò 
nelle Juventudes Libertarias. Espulsa da questa città per la 
sua attività politica, tornò a Ceuta, che fu la prima città cadu-
ta nelle mani dei franchisti che vi scatenarono una tremenda 
repressione. Riuscita a fuggire da Ceuta nell’ottobre del 193-
6, peregrinò per varie città della Spagna, fino ad arrivare a 
Valencia. Qui lavorò come infermiera fino al febbraio del 19-
37, ed entrò a fare parte delle Mujeres Libres.  Fu molto atti-
va durante la resistenza clandestina. Nel 1996 ricevette l’o-
maggio pubblico della C.G.T. 

 
 

Federica MONTSENY MAÑÉ 
(Madrid 1905-Tolosa 14.1.1994) 
 

Figlia di Joan Montseny Carret (Federico Urales) e di 
Teresa Mañé (Soledad Gustavo), nel corso della sua vita 
acquisì una notorietà ben maggiore di quella dei genitori. 

Sostanzialmente autodidatta, fu una scrittrice precoce 
facilitata per la pubblicazione dal fatto che i suoi genitori edi-
tavano riviste proprie. 

Fino all’avvento della repubblica la 
sua attività fu essenzialmente letteraria. A 
giugno del 1931 entrò nella C.N.T., dove 
acquistò presto una certa rinomanza co-
me estremista e dura contestatrice dei 
moderati (famosi i suoi articoli contro Án-
gel Pestaña 
Núñez).  

Nel 1932 effettuò un giro di propa-
ganda nel Paese Basco, in Andalusia e a 
Mallorca. Nel 1935 in Galicia e nel 1936 
nella Cantabria e in Catalogna, propagan-
dando il suo peculiare e anchilosato anar-
chismo (rivoluzione dalle campagne alle città, spontaneismo 
rivoluzionario, ma senza improvvisazione, individualismo). 

Allo scoppio della guerra civile aderì alla F.A.I. e poi 
accettò la svolta collaborazionista con la borghesia ed entrò 
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elezioni per il parlamento: la citata Clara Campoamor e Vic-
toria Kent (Izquierda Republicana), su un totale di 465 depu-
tati! Alla fine dell’anno entro in parlamento un’altra deputata, 
Margarita Nelken del Partido Socialista Obrero Español. 
Un primo progetto normativo prevedeva il diritto di voto attivo 
e passivo solo alle donne nubili e alle vedove, e fu difeso a 
spada tratta dal giurista conservatore Ossorio Gallardo in 
base alla balzana tesi che essendo i mariti preparati alla vita 
politica, il voto alle donne poteva essere fonte di discordie 
domestiche! Ma in  realtà l’opposizione alla concessione am-
pia del diritto di voto alle donne stava nel sopra detto timore 
dell’influenza clericale, e quindi di dare luogo a una riforma 
che si ritorcesse contro la stabilità repubblicana. 
Favorevole alla posizione di Ossorio Gallardo anche  il socia-
lista Jiménez de Asúa, convinto che solo de donne economi-
camente indipendenti, e socialmente responsabili, avrebbero 
utilizzato con giudizio questo loro nuovo diritto.    
Forte in linea di massima fu l’opposizione di repubblicani di 
sinistra, radicali e radical-socialisti. Questi ultimi presentaro-
no una proposta “radicale”, che limitava ai soli maschi il dirit-
to di voto, sulla base di argomenti di tipo biologico che raffor-
zassero la tesi della convenienza politica, arrivando a soste-
nere che l’isteria non poteva essere considerata una malat-
tia, bensì una struttura stessa della donna, la quale non era 
dominabile dalla riflessione e dallo spirito critico, bensì dalla 
mera emozionalità  
I vertici del ridicolo furono forse superato quando Hilario Ayu-
so comunico la sua grande scoperta biologica (!) per cui la 
donna fino ai 45 anni presenta intelligenza e volontà deficita-
rie. Il che gli riservò una vivace contestazione femminile al-
l’ingresso del parlamento.   
I tentativi radicali di demandare alla legge ordinaria la que-
stione del suffragio femminile furono respinti. Ma quando 
emerse il contrasto tra la Campoamor e la Kent, il maschili-
smo delle sinistre borghesi cercò di volgere tutto in burla.    
Manuel Azaña sottolineò che le due sole donne in parlamen-
to nemmeno riuscivano ad accordarsi su una questione di 
tale importanza. Il giornale La Voz (2 ottobre 1931) si chiese 
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con ironia che cosa sarebbe successo una volta che le don-
ne deputate fossero una cinquantina.   
Victoria Kent cercò di riportare il dibattito su toni più seri, so-
stenendo che non si trattava di incapacità femminile, ma di 
una semplice questione di opportunità riguardo agli interessi 
della repubblica al momento. Una volta che la donna spa-
gnola, dopo alcuni anni, si fosse resa conto dei vantaggio del 
nuovo regime, allora le si sarebbe potuto concedere il diritto 
di voto. La sua tesi era che « Se le donne spagnole fossero 
tutte operaie, se le donne spagnole avessero già percorso 
un periodo universitario e si fossero liberate nella loro co-
scienza, io mi alzerei oggi di fronte a tutta la camera per 
chiedere il voto femminile1 ». 
Sul punto già nel 1921 la Nelken aveva scritto che  « Indub-
biamente, se ci fosse l’intervento delle nostre donne nella 
nostra vita politica, questo si orienterebbe subito verso lo 
spirito reazionario, poiché qui l’elemento femminile, nell’im-
mensa maggioranza, è, prima che cristiano, e perfino prima 
ancora che religioso, discepolo sottomesso dei suoi confes-
sori, che sono, non dimentichiamolo, suoi direttori2 ».  
 
Clara Campoamor difese il suo diverso punto di vista con 
vari argomenti, e soprattutto mise sull’avviso i colleghi affin-
ché non facessero in modo che le donne spagnole, rimpian-
gessero la dittatura di Primo de Rivera e che quelle maggior-
mente emancipate si rivolgessero verso il comunismo   
Alla fine l’art. 34 concesse  l’elettorato attivo e passivo alle 
donne, 161 voti contro 121. Votarono a favore il Partido So-
cialista (con l’illustre eccezione di Indalecio Prieto), la destra 
e i piccoli partiti repubblicani (catalani, progressisti e Agrupa-
ción al servicio de la República); contro Acción Republicana, 
e i radical-socialisti e i radicali (con l’eccezione di Clara Cam-
poamor e altri cinque deputati. 
Votazione che finì in un tumulto e con Prieto che denunciava 
la pugnalata alla repubblica. 
 Il quotidiano borghese El Sol, il 2 ottobre se ne uscì con 

1. Citata in C. DOMINGO, con Voz y voto cit. pp. 96-97.  
2. Ibidem, pp. 98-99.  
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Libertarias. 
Teresa MAÑÉ (Soledad Gustavo) 
(Villanova i Geltrú – Catalogna – 30.11.1865-
Perpignano gennaio 1939) 

  
   Le condizioni economiche della famiglia le per-

misero di studiare per diventare insegnante. 
 Nella sua attività di propagandista del libero 

pensiero si impegnò in una serie di conferenze con Anselmo 
Lorenzo, Tarrida del Marmol e Pere Esteve per combattere il 
clericalismo retrogrado ed in favore dell’insegnamento laico. 
Dal suo matrimonio con un altro anarchico, Joan Montseny 
detto Federico Urales, nel 1905 nacque la più nota Federica 
Montseny. 

 Stabilitasi a Reus, fondò col marito una scuola 
laica, che però fu chiusa dopo l’arresto di Joan. Nel 1889 fu 
premiata al Concurso Socialista de Barcelona con un’opera 
sul libero amore. Stabilitasi a Madrid col marito, i due pubbli-
cano nello stesso anno La Revista Blanca.  Nel 1901 Sole-
dad Gustavo intraprese un ciclo di conferenze in difesa dei 
prigionieri politici di Jerez. 

Scrisse numerosi articoli ed opere sull’anarchismo, 
come A las Proletarias (Buenos Aires 1896), El amor libre 
(Montevideo 1904), Las diosas de la vida (Barcelona s.d.), El 
sindicalismo y la anarquía. Política e Socología (Barcelona 
132), con il marito Las preocupaciones de los 
despreocupados (Reus 1891, e Dos Cartas (Reus 1891). 

 
 

Isabel MESA DELGADO 
(Carmen DELGADO) 
 (Ronda 31.12.1913-Valencia 2-
5.2.2002) 

Nata in una famiglia anarcosin-
dacalista, nel 1928 di stabilì a Ceuta 
(Marocco spagnolo) dove militò nella 
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tanti della C.N.T. e del P.O.U.M. imprigionati dagli stalinisti. 
Esiliatasi in Francia alla sconfitta, si stabilì a Montepel-

lier con Juanel. Collaborò con la rete per le evasioni dalla 
Spagna creata da Francisco Ponzán Vidal. Dal 1946 al 1952 
riprese il suo vecchio mestiere. Si stabilì definitivamente in 
Spagna con il suo compagno nel 1979. 

Ha collaborato con España Libre, La Hora de Mañana, 
Mujeres Libres,  Polémica. Autrice di La mujer en la lucha 
social. La guerra civil en España (México 1974), Mujeres 
Heróicas (1937), Nuestras Lichadoras (Barcelona 1937). 

 
 

Concha LIAÑO GIL 
(Épinay sus Seine 24.11.1916) 
 
       Discendente di una famiglia di proprietari terrieri 
(suo nonno materno fu alcalde di Madrid) e di nobili decaduti, 
a circa dieci anni subì l’abbandono della famiglia da parte del 
padre. Contestataria fin da bambina, anarchica per vocazio-
ne, non brillò per gli studi: frequentò un anno nella scuola 
francese di Barcellona, e dai tredici ai quindici anni le scuole 
salesiane. 

A quindici anni aderì alle Juventudes Libertarias. Nel 
1935 fece parte del gruppo confederale Agrupación Cultural 
Femenina. L’anno successivo a Barcellona si unì con Merce-
des Comaposada e si impegnò nella creazione delle Mujeres 
Libres in varie località della Catalogna, insieme a Soldedad 
Estorach. Si legò sentimentalmente ad Alfredo Martínez. 

A luglio del 1936 fece parte del comitato rivoluzionario 
del quartiere San Martín a Barcellona e delle Juventudes 
Libertarias dell’Hospital de San Pedro. 

Fuggita in esilio dopo la sconfitta - situazione che le 
costò moltissimo psicologicamente (nel 1941 tentò il suicidio) 
– si trasferì nel 1948 in Venezuela, sola con una figlia di dieci 
anni. Nelle ore libere insegnava a leggere alle donne del po-
polo. Nel 1999 viveva quasi cieca a Caracas. Ha ispirato al 
regista Vicente Aranda il film Libertarias. Collaborò a Tierra y 
Libertad, e fu coautrice di Mujeres Libres. Luchadoras 
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quest’annuncio: « La galanteria ha ottenuto un trionfo indi-
scutibile.(...) Sarà bello che i poeti del futuro cantino in sonet-
ti questo 1931, in cui i figli di Spagna si sono giocati a testa e 
croce un regime per il gusto delle loro donne ».  
Ma la maschia tenacia iberica non demordeva: a dicembre il 
deputato Peñalba, di Acción Republicana, presentò un e-
mendamento, respinto, che limitava il suffragio femminile alle 
sole elezioni amministrative.   
Se questo accadeva al parlamento della repubblica, è facile 
immaginare quali fossero gli umori  nel “paese reale”. 
Con le elezioni del 1933 risultò per il momento esatta la valu-
tazione della Nelken e degli altri oppositori al voto femminile. 
Invece in quelle del 1936 le cose cambiarono, anche per la 
massiccia partecipazione al voto di elettori ed elettrici anar-
chici, con l’intento di abbattere il predominio delle destre e 
facilitare la liberazione della massa di prigionieri politici che 
riempivano le prigioni dopo la fallita rivoluzione delle Asturie 
del 1935.  
Le elezioni del novembre del 1933 – vinte dalle destre - vide-
ro in lista varie donne: Concha Peña per il Partido Radical-
Socialista, Clara Campoamor per il Partido Radical, Margari-
ta Nelken per il Partido Socialista Obrero Español, Maria Ro-
sa Urraca per i tradizionalisti e Pilar Coreaga per Renovación 
Española.  
A differenza degli altri paesi industrializzati dell’Europa – co-
me Francia, Gran Bretagna, Germania, etc.- in  Spagna l’in-
serimento della donna nel mondo del lavoro avvenne tardiva-
mente. Paese arretrato ed essenzialmente agricolo, gli si 
manifestò un’opportunità di sviluppo con la prima guerra 
mondiale, quando gli investimenti stranieri in Spagna ebbero 
un rilevante incremento, costituendo la penisola iberica un 
mercato sicuro a differenza dei paesi coinvolti nel conflitto. 
Questo dette un forte impulso all’industria spagnola, fermo 
però restando che non si ebbero mutamenti nelle condizioni 
economiche e sociali della classe operaia e dei lavoratori 
agricoli, che rimasero le stesse per gli anni a venire. 
Nel 1930 l’85% dei sei milioni di famiglie spagnole faceva 
parte delle classi operaia e contadina, e in ben cinque milioni 
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di famiglie le donne si occupavano esclusivamente dei lavori 
domestici.  
L’inserimento della donna nel mondo del lavoro extradome-
stico era reso difficile sia dal tasso di analfabetismo femmini-
le, ben maggiore di quello maschile (che già arrivava al 50-
%), sia per la totale mancanza di infrastrutture che facilitas-
sero alle donne con prole di dedicarsi al lavoro fuori casa. 
Naturalmente la borghesia non faceva sforzi per migliorare 
questa situazione.  
Come già si è capito da quanto detto a proposito del dibattito 
parlamentare sulla nuova Costituzione, la borghesia era atte-
stata sulla posizione di mantenere la donna legata alla casa 
e alla famiglia. Tuttavia, per le esigenze di sviluppo del pro-
cesso di urbanizzazione e di industrializzazione in corso, non 
arrestabile – con molte giovani, anche nubili, che si recavano 
in città per trovarvi un miglioramento di vita e un’indipenden-
za economica non conseguibili in campagna, anche perché i 
recenti cattivi raccolti vi avevano prodotto una disoccupazio-
ne di massa fra i maschi, e molti proprietari terrieri non vole-
vano assumere donne  – si verificò un incremento della pre-
senza femminile nel mondo del lavoro, anche se non più del 
34% della popolazione femminile lavorava fuori casa nel 19-
30 (le lavoratrici erano all’80% nubili e vedove, mancando 
per queste ultime qualsiasi forma di previdenza sociale). 
Las maggior parte delle donne occupate erano lavoratrici 
domestiche prive di diritti; ma non è che le lavoratrici dell’in-
dustria se la passassero meglio. 
In una società culturalmente arretrata come quella spagnola, 
ma attraversata da forti fermenti di rinnovamento, la condi-
zione della donna era di subordinazione ad uno stato di igno-
ranza, alla famiglia patriarcale e – per le donne del popolo 
che lavoravano – allo sfruttamento salariale in condizioni 
peggiori di quelle del lavoratore di sesso maschile.  
Per l’ideologia corrente la donna diventava adulta solo col 
matrimonio e la maternità: verso la fine degli anni ’20 il famo-
sissimo medico Gregorio Marañon aveva teorizzato che - 
essendo la vita psichica femminile condizionata esclusiva-
mente dal processo biologico della gestazione - il destino 
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cani spagnoli. Nel 1945 si stabilì definitivamente a Montpel-
ler, dove morì nel 1987. 
María de la Concepción Pilar (Concha) 
GUILLÉN BERTOLÍN 
(Alfondeguilla - Castellón -16.8.1919) 
 

Emigrata da piccola a Barcellona con la famiglia dopo 
la morte del padre, frequentatrice dell’Ateneo Libertario, ade-
rì alle Mujeres Libres e svolse attività di propaganda al fron-
te. 

Riparata in Francia dopo la sconfitta, collaborò alla 
rivista dell’associazione in esilio. Nel 1977 partecipò alla Se-
mana Durruti di Barcelona. Coautrice di Mujeres Libres. Lu-
chadoras Libertarias. 

 
 

Dolores (Lola) ITURBE ARIZCUREN 
(Barcelona 1.8.1902-Gijón 5.1.1990) 
 

 Per le condizioni economiche della famiglia fu costret-
ta a lavorare come apprendista a soli nove anni, fu poi do-
mestica e pantalonaia a quattordici anni, e sarà questa la 
sua attività definiva. A contatto col movimento libertario aderì 
al sindacato dell’abbigliamento della C.N.T., partecipò alle 
attività di aiuto ai prigionieri, a manifestazioni e convegni. 

Conosciuto Juan Manuel Molina Mateo (Juanel), nel 
1922 si unì definitivamente a lui formando una famiglia. Per 
le persecuzioni poliziesche subite da Juanel, fuggì con lui in 
Francia nel 1926, poi in Belgio. Tornarono a Barcellona dopo 
la caduta della dittatura di Primo de Rivera. Partecipò a 
meeting con Durruti e Ascaso. 

Aderì alle Mujeres Libres, diventò ammnistratrice della 
rivista e vi collaborò con lo pseudonimo di Kyralina. Lavorò 
nel Casal de la Dona Treballadora e nei centri dalla liberazio-
ne dalla prostituzione. Collaborò, dopo le giornate di maggio  
del 1937 Barcellona, con le attività per la liberazione dei mili-
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locali e regionali e fu in contatto con i guerriglieri di Sabaté. 
Nel 1958 si separò da Camacho e si stabilì a Dreux 

col figlio. Nel 1960 si unì a Antonio Cañete, che poi subì tre 
anni di prigione in Spagna, e con cui è rimasta per tutta la 
vita. 

Partecipò a varie manifestazioni libertarie in Spagna, 
Francia, Italia, Lussemburgo, alla presentazione del film di 
Vicente Aranda Libertarias e a tutti i congressi della C.N.T. 
fino al 1983, e poi anche a quelli della C.G.T. 

Anarchica convinta, ha però mantenuto un libero at-
teggiamento critico auspicando un avvicinamento fra le varie 
organizzazioni anarcosindacaliste, privilegiando le affinità 
rispetto alle divergenze. 

Ha collaborato a Action Libertaire, Anthropos, Boletín 
Amical, Boletín RódanoÃlpes, CIRA di Marsiglia, Le Combat 
Syndicaliste, Confrontación, Espoir, Mujeres Libertarias di 
Madrid, El Noi, Nueva Senda, Rojo y Negro, Ruta, Volontà, 
CNT, Solidaridad Obrera. Autrice di De lo aprendido y vivido 
(Dreux 1996), Desde uno y otro lado de los Pirineos (!993), 
Mujeres Libres. Luchadoras Libertarias (Madrid 1999, in col-
laborazione) Testimonio sobre Germinal Garcia (1992), Fran-
cisca Saperas (Dreux 1995) e há scritto l’introduzione all’o-
pera di Víctor García Contribución a una biografía de Raúl 
Carballeira. 

 
Pilar GRANGEL 
(Castellón de la Plana 19.10 1893-Montpellier (Francia) 1-
8.3.1987) 
 

Insegnante razionalista e anarcosindicalista,  militane 
della C.N.T., lavorò in varie scuole razionaliste spagnole. 
Membro del Grupo Cultural Femenino di Barcellona, fu colla-
boratrice della rivista Mujeres Libres e durante la guerra civi-
le fu incaricata della Maternidad  de las Corts. 

Alla fine della guerra civile riuscì a riparare in Francia 
dove fu internata in uno degli appositi campi di concentra-
mento organizzati dal governo francese per gli esuli repubbli-
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naturale della donna consisteva nell’essere sposa e madre 
Si consideri che il matrimonio – quand’anche di convenienza 
- costituiva per esse una delle poche occasioni per uscire 
dalla casa familiare: ma per finire sotto un’altra oppressione 
personale ed economica. La donna che non lavorava dipen-
deva in tutto dal marito; ma anche per la donna lavoratrice le 
situazione non era rosea.  
A differenza di chi fosse celibe o vedova, la donna sposata 
aveva bisogno, per legge, del consenso del marito per lavo-
rare, e nemmeno aveva la libera disponibilità del proprio sa-
lario che poteva essere riscosso direttamente dal marito, 
anche in caso di separazione. 
Nel 1936 depenalizzò e legalizzò l’aborto la Generalitat della 
Catalogna, vale a dire di una regione in cui l’inserimento 
femminile nel lavoro era maggiore che nel resto della Spa-
gna. 
 Durante la repubblica ci fu anche un’evoluzione della legi-
slazione sul lavoro, mediante il riconoscimento del diritto di 
associazione e di costituire sindacati; il 1° luglio del 1931 fu 
introdotta la giornata lavorativa di otto ore; venne regolamen-
tato il lavoro notturno; il riposo domenicale fu reso obbligato-
rio per legge, tranne che per le domestiche; fu proibito il la-
voro femminile nei settori considerati pericolosi per la salute 
o per la maternità. Ma si sa che il più delle volte il diritto del 
lavoro resta sulla carta. 
 Particolarmente dura la condizione delle domestiche, esclu-
se dalla giornata di otto ore,  senza assistenza sociale, sen-
za sussidi di disoccupazione né di maternità, prive di coper-
tura in caso di infortunio. 
Nel settore industriale tessile e vestiario, la giornata di otto 
ore non veniva rispettata dai padroni che, mentre pagavano 
agli uomini le ore effettivamente lavorate in più, retribuivano 
le donne in base alle quantità prodotte, obbligandole a lavo-
rare di più per uno scarso salario.   
Ma i problemi per le lavoratrici non si limitavano a questo. In 
pratica le donne che potevano accedere al sussidio di disoc-
cupazione erano pochissime (nel 1933 non superavano lo 0, 
5%): infatti, per averne diritto si doveva essere iscritti alle 
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Sociedades Mercantiles, che però non ammettevano l’iscri-
zione dei lavoratori causali, situazione in cui invece si trova-
va la maggior parte delle lavoratrici. 
A questo si aggiungeva la discriminazione salariale rispetto 
ai maschi: una giornaliera dell’agricoltura guadagnava circa il 
50% del salario maschie,e un’operaia metalmeccanica il 41-
%, e una tessile il 47% circa. 
 Comunque in nessun caso il salario femminile si avvicinava 
al minimo salariale maschile. 
Importante per donne che lavoravano fu la legge sulla mater-
nità che stabilì il periodo preparto e quello per l’allattamento. 
Nelle campagne lavorava circa il 24% della popolazione fem-
minile attiva, senza diritti, con salari miserrimi, essendo il loro 
lavoro considerato essenzialmente integrazione del guada-
gno familiare. 
Le lotte sul lavoro sviluppatesi in quegli anni videro  un’attiva 
partecipazione delle lavoratrici, al fianco dei colleghi maschi: 
nel 1932, il 97,1% delle operaie scioperò con il 95,2% dei 
colleghi, e en 1934 più del 50% delle ore di sciopero di scio-
pero interessò i settori tessile, delle confezioni, dell’alimenta-
zione  del tabacco, in cui la stragrande maggioranza degli 
addetti era di sesso femminile.   
Anche le domestiche svilupparono le proprie battaglie, so-
prattutto sul caro-vita, manifestando contro l’aumento del 
prezzo del pane – alimento base dell’alimentazione popolare 
– di gran lunga cresciuto per i cattivi raccolti di quel periodo 
fra il 1931 e il 1934.  Nei primi mesi del 1933 addirittura si 
ebbero assalti di donne esasperate agli automezzi che tra-
sportavano cibarie, il cui contenuto veniva poi ripartito fra le 
famiglie operaie di Almería, Málaga, Vizcaya, Granada, Ve-
lencia e Madrid. 
In buona sostanza, l’atteggiamento remissivo delle donne 
spagnole, soprattutto del popolo, manifestava vistosissime 
crepe, e la partecipazione femminile alla lotta di classe di-
ventava sempre più una realtà. Lo stesso dicasi per la parte-
cipazione delle donne alle attività di partiti di sinistra e sinda-
cati. 
Fino al 1930 erano stati i sindacati cattolici a raccogliere ade-
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Soledad ESTORACH ESTERRI 
(Albatárrech 6.2.1915 – Parigi 14.3.1993) 
 

Operaia nell’industria chimica, nel 1934 fece parte del 
gruppo femminile che si riuniva nei locali del sindacato edile 
di Barcellona. Fece parte delle Juventudes Libertarias e poi 
di Mujeres Libres, organizzazione di cui fu attivissima orga-
nizzatrice nei quartieri barcellonesi. Operò nel Casal de la 
Dona Treballadora, occupandosi del suo finanziamento. 

Dopo la vittoria franchista visse in Francia, a parte una 
breve parentesi nel 1945, quando rientrò clandestinamente 
in Spagna per un breve periodo. 

Collaborò a Tierra y Libertad, e fu coautrice di Mujeres 
Libres luchadoras libertarias. 

 
 

Antonia FONTANILLAS BORRÁS 
(Barcelona 29.5.1917) 
 

Nipote dei leggendari militanti anarchici Francisca Sa-
peras e Martí Borrás, e figlia di anarchici, fu in Messico a otto 
anni col padre e i fratelli. Fu una lettrice instancabile. Espul-
so il padre da quel paese, tornò in Spagna, dove lavorò in 
una litografia e si iscrisse alla C.N.T. 

Nel 1936 formò il comitato di controllo dello stabilimen-
to dove lavorava e collaborò all’amministrazione di Solidari-
dad Obrera, e militò nelle Juventudes Libertarias. 

Alla vittoria di Franco rimase a Barcellona, dove parte-
cipò alla lotta clandestina. A casa sua veniva composta Soli-
daridad Obrera fino al novembre del 1945. Collaborò col pe-
riodico clandestino Ruta, e fu responsabile dei rapporti con i 
prigionieri ed i loro avvocati. 

Alla liberazione di Diego Camacho, da lei varie  volte 
visitato in prigione, lo seguì in Francia e vissero insieme a 
Parigi, Brezolles e Clermond-Ferrand. Operò con comitati 
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la sua emancipazione.  
Dal suo incontro con Lucía Sánchez Saornil nacque 

l’idea de creare un gruppo di donne anarchiche nell’ambito 
del movimento libertario: il gruppo delle Mujeres Libres, sorto 
nell’aprile del 1936. Si stabilì a Barcellona durante la guerra 
civile, lavorando con le altre compagne dell’associazione e 
puntando alla creazione di una federazione nazionale.  

Dopo la vittoria di Franco si stabilì in Francia col suo 
compagno, lo scultore Lobo, sotto la protezione di Picasso. 
Lavorò come segretaria e traduttrice.   
 
Aura CUADRADO ALBEROLA 
(Ontiñena (Huesca) 1900- Palma de Mallorca 18.12.1969) 
 

Fu militante del sindacato dell’abbigliamento della 
C.N.T. di Barcellona, da autodidatta si formò una vasta cultu-
ra. Fu modista di alta moda, mestiere che le dette il gusto 
dell’eleganza, per la quale fu notoria. 

Nel 1925 sposò uno jugoslavo, ma il matrimonio si 
ruppe dopo la nascita di un figlio. Frequentò gli atenei liberta-
ri di Barcellona e fu cofondatrice del Grupo Cultural Femeni-
no de Barcelona nel 1935. Allo scoppio della guerra civile 
partecipò all’occupazione della Casa de Caridad e operò nel 
Comité de defensa de Gracia. 

Aderì alle Mujeres Libres, e fu direttrice della Casa de 
Maternidad. Nel 1937 fu al fronte come segretaria dell’assi-
stenza sociale della S.I.A.  

Fuggita in Francia con la sconfitta, nell’ottobre del 193-
9 fu confinata ad Argelès. Agli inizi del 1940 riuscì a fuggire 
in America, prima a Santo Domingo e poi a Cuba, vivendo 
all’Avana e lavorando come modista.  

Si trasferì a New York dove si unì con José Torres 
(Domingo Rojas) con cui si recò poi in Messico dove fece 
parte del gruppo Tierra y Libertad. 

Anni dopo tornò in Spagna, dove si ammalò e perse la 
memoria. 
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sioni femminili – si calcola che all’epoca erano circa 35.000 
le donne ad essi affiliate – ma l’intensificarsi dei contrasti 
sociali ed economici  fece sì che il potere di attrazione del 
sindacalismo cattolico, prono agli interessi della borghesia) si 
ridusse di gran lunga, sia per gli uomini che per le donne, a 
tutto vantaggio del sindacato anarchico e di quello socialista. 
La necessità e l’opportunità di aprire le porte dei sindacati di 
classe all’elemento femminile diventarono un dato di fatto: 
per esempio, nel 1932 il Congresso della U.G.T. ridusse le 
quote per le iscritte in modo da facilitarne l’adesione, a moti-
vo dei loro più bassi salari, e decise anche di incrementare la 
propaganda tra le lavoratrici, fino a quel momento abbastan-
za scarsa. La stessa assise varò lo slogan “A igual trabajo, 
igual salário”.  
La cosa ebbe successo, tanto che la U.G.T. passò dalle 1-
8.000 iscritte del 1929 alle 100.000 del 1936. 
Lo stesso dicasi per la C.N.T. che nel 1936 raggiungeva le 
142.000 lavoratrici iscritte. 
Le caratteristiche del femminismo borghese restarono estra-
nee a queste lavoratrici sindacalizzate e/o politicizzate, es-
senzialmente impegnate nella lotta di classe. Il che non era 
una novità. 
La Spagna di quel periodo conobbe a livello ben minore, ri-
spetto ad altri paesi europei, il fenomeno del suffragismo 
femminile di impostazione borghese. 
  Nel 1902 il P.S.O.E. – avendo capito l’importanza politica 
potenziale delle donne - aveva costituito le Agrupaciones 
Femeninas Socialistas, per quanto in un’ottica di tipo partiti-
co: esse, infatti, non erano né indipendenti né autonome ri-
spetto al P.S.O.E., bensì avevano la sola funzione di occu-
parsi dei problemi femminili a livello subordinato, e soprattut-
to di fare propaganda socialista, di diffondere la stampa del 
partito e di partecipare alle sue attività.    
Ad ogni modo, la discrepanza di posizioni emersa nel citato 
dibattito parlamentare costituente sulla questione femminile, 
continuò anche dopo, indipendentemente dai bei principi 
contenuti nei programmi elettorali socialisti. 
Nell’ambito anarchico ín Spagna si erano sviluppate sulla 
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questione femminile due linee, tutt’altro che convergenti: u-
na, teorico/programmatica, e l’altra in risposta specifica ai 
singoli problemi inerenti all’emancipazione femminile ed al 
fatto nuovo e  non previsto dell’autorganizzazione delle don-
ne anarchiche in quanto tali. 
La prima – a prescindere da ogni cosa - è comunque impor-
tante, sia per il contenuto sia per il fatto di avere innegabil-
mente contribuito allo sviluppo tra le donne anarchiche della 
presa di coscienza della propria realtà e dei propri diritti, ma-
gari suscitando sviluppi ed esiti non propriamente voluti dai 
maschi che di tale linea furono gli autori. 
Secondo l’ideologia dell’epoca ovviamente radicata anche in 
buona parte delle donne oltre al matrimonio soprattutto la 
maternità dava completezza alla donna. E quest’ultimo a-
spetto assunse una tale importanza, ai fini delle teorie sulla 
differenza sessuale, che verso la fine degli anni ’20 il medico 
Gregorio Marañon, ne dette la versione più completa, soste-
nendo che - essendo la vita psichica femminile condizionata 
esclusivamente dal processo biologico della gestazione - il 
destino naturale della donna per essere realmente tale con-
sisteva nel ruolo di moglie e, essenzialmente, di madre. 
La politica della borghesia al governo era fortemente restritti-
va sull’inserimento della donna: mantenere la donna in casa 
per l’attività di riproduzione ed educazione della prole, e per i 
lavori domestici. A meno che il salario degli uomini di casa 
non fosse sufficiente. Tuttavia, « nonostante queste difficoltà, 
l’attività lavorativa e l’accesso alla cultura della popolazione 
femminile andò aumentando nei primi anni del secolo a cau-
sa, in gran parte, dell’industrializzazione che si stava vivendo 
in Spagna ed al sempre più evidente incremento delle diffe-
renze sociali, il che provocò, come ben spiega María Pi de 
Folch (1932) non poche rivendicazioni: “Le donne (…) usci-
vano di casa per trovare, fuori di essa, il salario che le per-
mettesse di aiutare il sostentamento del proprio focolare (…) 
Dopo un lungo calvario, dopo un lavoro abbrutente, bestiale, 
al riparo della legislazione sul lavoro nelle fabbriche e nelle 
officine andarono conseguendo la loro indipendenza econo-
mica, con un’economia molto scarsa nella classe operaia, 
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Successivamente per vari anni visse in Francia e in 
Inghilterra, lavorando come tessitrice. Nel 1898 tornò a Bar-
cellona e dal 1900 fece parte del Grupo Femenino Anarqui-
sta de Gracia. Nel 1901 partecipò alla fondazione del perio-
dico El Productor, e fu uno degli elementi di punta del grande 
sciopero di Barcellona del 1902. Nello stesso anno effettuò 
un vasto giro di propaganda in Andalusia, che terminò col 
suo arresto a Ronda, e la sua successiva espulsione dalla 
regione. 

Partecipò in seguito alle lotte sociali, soprattutto a Za-
ragoza e nell’Aragona, e venne condannata a vari anni di 
prigione, durante i quali fu colpita da paralisi progressiva. 

Dopo essere vissuta a Siviglia, nel 1924 tornò a Bar-
cellona, ma il suo stato di salute le impedì di darsi alla mili-
tanza attiva.  

Fu un’inesausta propugnatrice dell’uguaglianza tra i 
sessi, vista da una prospettiva socioeconomica. Si oppose 
alle derive riformiste  dell’anarcosindacalismo. 

Collaborò a varie riviste e periodici: La Alarma, Buena 
Semilla, El Combate, Cultura Libertaria, Fraternidad, Gene-
ración Consciente, El Porvenir del Obrero, El Productor, El 
Productor Literario, El Proletario, El Rebelde, La Tramonta-
na, Tribuna Libre. 

Fu autrice di La Mujer. Consideraciones generales 
sobre su estado ante las prerrogativas del hombre (Mahon 
1905), El mundo que muere y el mundo que nace (opera 
teatrale rappresentata a Barcelona, 1896). 

 
Mercedes COMAPOSADA GUILLÉN  
(Barcelona 14.8.1900-Parigi 11.2.1994) 

 
Figlia di un calzolaio socialista autodidatta, visse fin da 

piccola in un ambiente militante. Lavorò in un’impresa di pro-
duzione cinematografica come montatrice, e militò nel sinda-
cato dello spettacolo della C.N.T. 

 Si stabilì a Madrid per proseguire gli studi. Si sensibi-
lizzò presto sul problema della condizione della donna e del-
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combattimento il suo compagno, Pedro Pérez Mir, il sindaca-
to dei metalmeccanici pagò un salario affinché potesse conti-
nuare a organizzare i lavoratori nello sforzo bellico. 

Nel 1937 aderì alle Mujeres Libres, e sin occupò della 
propaganda in sostituzione di Sara Berenguer. Fuggita in 
Francia alla sconfitta della repubblica, dove fu nei campi di 
concentramento per i rifugiati spagnoli, dopo un breve matri-
monio con un francese, si unì a Julián Martínez.  

Fino al 1999 è stata archivista e responsabile della 
succursale di Marsiglia del C.I.R.A. (Centro Internazionale di 
Ricerche sull’Anarchismo), la cui sede principale è a Gine-
vra.   

È intervenuta alle Jornadas Culturales del VII congres-
so confederale del 1990 a Bilbao, e nell’agosto dello stesso 
anno a Bordeaux all’Encuentro Internacional de Mujeres Li-
bres a Madrid. Nel 193 ha tenuto conferenze a Barcellona in 
occasione delle Giornate sull’Anarchismo, e nel maggio del 
1997 a Madrid per il sessantennale delle Mujeres Libres.  

Ha collaborato a varie testate anarchiche, come Cenit, 
CNT, Le Combat Syndicaliste, Ideas-Orto, Solidaridad Obre-
ra. Coautrice di Mujeres Libres luchadoras libertarias (Madrid 
1999). 

 
Teresa CLARAMUNT 
(Sabadell 1862-Barcelona 11.4.1931) 

 
Famosissima   anarchica fu per vari anni una specie di 

simbolo delle virtù libertarie. Operaia tessile, non impiegò 
molto tempo a farsi apprezzare per le sue doti, e già a vent’-
anni comparve la sua firma si documenti di costituzione di 
gruppi di lavoratori anarco-collettivisti di Sabadell. 

Nel 1884 fondò a Sabadell il Grupo Anarquista Feme-
nino, e nel 1885 partecipò al congresso regionale di Barcel-
lona. Nel 1888 e 1889 fu in Portogallo, e negli anni successi-
vi partecipò ai più importanti avvenimenti dell’anarchismo 
militante, e subì un arresto nel 1893 e un altro nel 1896, an-
no in cui fu deportata. 
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ma indipendenza alla fine dei conti. Illusione di libertà (…) Le 
donne non hanno potuto pensare alla libertà fino a che il la-
voro salariato, dando ad esse un valore monetario, non ha 
dato loro un’indipendenza, una specie di libertà morale3 ». 
Pur con le forti limitazioni sopra dette. 
Pur con le forti limitazioni sopra dette. 
Due terzi delle donne spagnole lavoratrici operavano nel set-
tore domestico, o in lavori temporanei o nel settore tessile. 
Da quest’ultimo vennero le prime militanti femminili.     
Naturalmente, certe forme di modernizzazione erano di ben 
scarsa entità, e comunque limitate – quando esistevano – 
alle grandi città. Per esempio, a Barcellona prima del 1936 
solo due donne erano in possesso della patente di guida, ed 
il divorzio riguardava in media 8 matrimoni su 1.000. E si 
pensi che le donne lavoratrici tendevano a non fruire del con-
gedo per maternità, per paura di spiacevoli ripercussioni sul 
posto di lavoro!    
L’impostazione ufficiale data al problema dal movimento a-
narchico spagnolo era formalmente molto bella, e comunque 
di gran lunga più avanzata di quelle di altri movimenti ed or-
ganizzazioni di sinistra; ed era assolutamente innovativa per 
una società in cui erano istituzionalizzate l’emarginazione 
della donna e la sua subordinazione al maschio dentro e fuo-
ri dalla famiglia.  
Il suo nucleo di base, impostato sull’obiettivo dell’uguaglian-
za fra i sessi, era già stato affrontato da una gloria dell’anar-
chismo iberico del secolo precedente – il bakuninista Ansel-
mo Lorenzo – che aveva additato nel capitalismo la causa 
della trasformazione della donna in proprietà servile dell’uo-
mo.  
La stessa linea la troviamo espressa più tardi, negli anni ’30, 
ad esempio Rafael Barret, con la denuncia che « Per il capi-
talismo la donna è semplicemente una bestia più a buon 
mercato dell’uomo, ed il bambino una bestia più a buon mer-
cato della donna  ». 
Tuttavia a certi risultati non si arrivò subito e senza dibattito. 

3.C. DOMINGO,  Con voz y voto, Barcelona 2004, p. 149. 
4.R. BARRET, La mujer, in Estudios, n. 112/1932.  
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Il primo Congreso Obrero tenutosi a Barcellona nel 1870 a-
veva escluso l’inserimento della donna nel lavoro produttivo, 
anche se tre anni dopo si cominciò ad affacciare il tema dell’-
eguaglianza dei diritti e dei doveri fra i sessi. Anselmo Loren-
zo fu uno dei propugnatori dell’inesistenza di cause naturali 
per le differenze tra la condizione femminile e quella maschi-
le, attribuendole ai contesti sociali, e quindi difendendo l’u-
guaglianza tra i sessi e la partecipazione della donna alle 
lotte sociali. 
« Si sa della presenza femminile nel corso del secolo XIX nei 
sindacati, in alcuni dei quali le donne erano maggioranza, 
come anche della scarsa presenza nei posti direttivi. Questa 
spinta portò nel 1891 alla formazione di un sindacato esclusi-
vo di donne, per quanto la sua esistenza sia stata effimera, 
conosciuto come Agrupación de Trabajadoras de Barcelona. 
In ciò giocò un ruolo importante la dirigente operaia e nota 
attivista anarchica Teresa Claramunt ». 
Ad ogni modo almeno fino agli inizi del secolo XX gli anarchi-
ci spagnoli non svilupparono campagne di proselitismo ri-
guardanti le donne, soprattutto per il timore della tradizionale 
educazione conservatrice da esse ricevuta nelle famiglie.  
Per esempio nel 1903 l’anarchico José Prat, nel corso di una 
conferenza al Centro Obrero di Barcellona, chiamò le donne 
non già a partecipare alle lotte sociali, bensì ad adottare un’-
ampia comprensione nei confronti degli uomini che in tali 
lotte si impegnavano. Continuando, quindi, a vedere nella 
donna il riposo materiale e morale del combattente rivoluzio-
nario.      
Quando nel 1910, in un congresso tenutosi a Barcellona, 96 
sindacati anarchici si federarono costituendo la Confedera-
ción  Nacional del Trabajo (C.N.T.), col fine di operare per la 
realizzazione di una società antigerarchica, antiautoritaria e 
quindi libertaria, negli statuti fondativi dell’organizzazione 
venne stabilito con chiarezza che la redenzione morale della 
donna doveva passare per la sua indipendenza economica; 
di modo che veniva riconosciuta la necessità dell’inserimento 

5.J. MONTERO BARRADO, Anarcofeminismo en España, Madrid 
2003, pp. 108-9.  
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dad Obrera, Tierra y Libertad del Messico, El Vaixell Blanc, 
La Voz Anarquista di Almada. 

Ha collaborato ad antologie poetiche come España 
sangra (Teruel 1985), A Juan Ramón Jiménez (Madrid 198-
1), Le deux arbres (1978), Fleurs du Midi (1976-1981). 
Autrice di Cardos y flores silvestres (México 1982), Entre el 
sol y la tormenta (Calella 1988), Jardín de esencias 
(Barcelona 1986), El lenguaje de las flores (Barcelona 1983), 
Mujeres Libres luchadoras libertarias (Madrid 1999, in 
collaborazione), Las tres adelfas (Barcelona 1989). 

 
Josefa (“Pepita”) CARPENA AMAT 
(Barcelona 19.12.1919-Marsiglia 5.6.2005) 
   

Non proveniva affatto da una famiglia libertaria, o di 
sinistra, bensì fervente cattolica e priva di interesse per l’atti-
vità elle organizzazioni operaie, benché appartenesse al pro-
letariato. 

Pepita  cominciò a lavorare a dodici anni e militò nella 
C.N.T. dai quattordici anni in poi; prima nel sindacato metal-
meccanico e poi in quello dell’abbigliamento. Frequentò gli 
atenei libertari e militò nelle J.S.  Nel sindacato dei metal-
meccanici fu quasi una mascotte, e quando i suoi genitori 
vollero proibirle di partecipare alle riunioni serali, Pepita chie-
se al padre di accompagnarla. Dopo aver conosciuto il tipo di 
persone che partecipava a queste riunioni e 
come trattavano la figlia, non le disse più nien-
te, e si vantò di avere una figlia che stava libe-
rando il proletariato!  

Attraverso la sua relazione con i lavora-
tori del sindacato della Metallurgia, Pepita co-
nobbe bene l’anarcosindacalismo e l’anarchi-
smo. Lavorando in una sartoria organizzò le 
sue colleghe di lavoro, e quando il padrone la 
licenziò con un pretesto, ma in realtà per le 
sue attività sindacali, anche i vecchi  compagni del sindacato 
metalmeccanico le vennero in aiuto e fecero in modo che 
venisse riassunta. E quando durante la guerra civile cadde in 
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sti chiese, senza ottenerla, la restituzione del Casal de la 
Dona Treballadora, diretto da Amparo Poch y Gascon, e Sa-
ra e le sue compagne, asserragliate nei locali, subirono l’at-
tacco delle Guardias de Asalto mandate dalla Generalitat, 
che sgomberarono il Casal.   

A gennaio del 1939, sotto l’incalzare delle truppe di 
Franco, che avevano infine invaso la Catalogna, riparò in 
Francia. Lì cercò di dare aiuto agli internati negli inumani 
campi di raccolta messi su alla bell’e meglio dal governo 
francese, fra i quali c’era anche il suo compagno, Jésus Guil-
lén.  

In Francia continuò a militare nella C.N.T., svolse ope-
ra di collegamento durante la resistenza contro i tedeschi, e 
collaborò alla riorganizzazione delle Juventudes Libertarias e 
alle attività del S.I.A. 

Seguì il marito – segretario della C.N.T. in Linguadoca 
- a Montepellier e Béziers, e si interessò anche ad attività 
teatrali. 

Dopo la riunificazione della C.N.T. nel 1961 (a seguito 
della prima scissione intervenuta nella metà degli anni ’40) si 
legò ai gruppi di azione antifranchista, insieme a José Navar-
ro Alberola e Cipriano Mera Sanz. 

A causa delle lotte intestine nella C.N.T. lasciò la con-
federazione nel 1965, a causa del sostegno da lei dato ai 
giovani combattenti antifranchisti che il sindacato, ormai scle-
rotizzato, non appoggiava più. Ma non lasciò l’anarchismo - 
nel 1973 fece parte della Comisión de relaciones del Frente 
Libertario – e nemmeno l’attività con la S.I.A. 

Con Suceso Portales nel 1965 aveva ripreso la reda-
zione della rivista Mujeres Libres. La sua casa di Béziers fu 
sempre un luogo di incontro tra anarchici. Si è dedicata al 
teatro e alla poesia, ricevendo per quest’ultima vari premi a 
Barcellona, Madrid, Roselló, etc. 

Ha scritto su vari periodici libertari (Adarga, Amicale 
Durruti, Ateneo de Alcoy, Cultura Libertaria, ECA, Evocación, 
Gramenet del Besós, Libre Pensamiento, Mujeres Liberta-
rias, Mujeres Libres, El Noi, Noticiari, Polémica, Pueblo Li-
bertario, Quaderns, Rojo y Negro, Ruta di Caracas, Solidari-
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della donna nel mondo del lavoro, ed il suo diritto ad un trat-
tamento salariale uguale a quello dei lavoratori maschi. In 
aggiunta si rivendicavano il diritto al riposo per maternità e 
l’esenzione da lavori particolarmente faticosi e/o pericolosi 
per la donna.     
Tra la posizione della nascente C.N.T. e quella citata di An-
selmo Lorenzo esiste palesemente un punto in comune: l’at-
tribuzione al capitalismo del ruolo di causa della posizione di 
inferiorità della donna.  
E poiché sia la C.N.T. sia successivamente la F.A.I. 
(Federación Anarquista Ibérica, fondata nel 1927) puntavano 
strategicamente ad un indurimento delle lotte sociali (cosa 
non difficile, stante la situazione della Spagna dell’epoca) per 
avanzare sulla via della rivoluzione libertaria – da tutto ciò 
derivava che per queste organizzazioni un problema femmi-
nile in quanto tale non si poneva.  
Lo stato di inferiorità della donna, 
imputato al solo capitalismo, sareb-
be stato superato col trionfo della 
rivoluzione una volta sparita la sua 
causa. La nuova società, creando 
un nuovo tipo di umanità, avrebbe 
anche portato al superamento dei 
rapporti di dominazione, o di anta-
gonismo, fra i sessi. 
Quest’impostazione era tutt’altro 
che priva di un senso di giustizia 
animato da un poetico e cavallere-
sco impegno a difesa dell’eterno 
femminino. Assai diffusa, anche fra molti che si battevano 
per il miglioramento della condizione femminile, la convinzio-
ne che le donne fossero creature deboli e bisognose di pro-
tezione; atteggiamento che conteneva in sé ben vitali i germi 
della concreta superiorità del maschio.  
Ben presto ciò fu oggetto di denuncia da parte delle donne 
anarchiche. A esempio, Federica Monteseny nel 1925 scris-
se che « si alzarono infinità di gloriosi anarchici a difesa della 
donna, con entusiasmo, benché – è necessario e giusto dirlo 
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– abbiano difeso e difendano in essa l’eterno femminino, 
piuttosto che un essere gemello nelle necessità e nelle aspi-
razioni e senza altra differenza di fronte alla vita al di fuori di 
quella del sesso 6»  
Appare del tutto consequenziale che alla fine l’atteggiamento 
prevalente nell’universo maschile  àcrata dovesse portare 
anche alla condanna, o quanto meno all’incomprensione, 
verso posizioni radicalmente differenti come quelle che ver-
ranno sviluppate dal movimento specifico delle donne anar-
chiche.  
In linea generale, quindi, sul piano programmatico gli anar-
chici spagnoli puntavano all’eguaglianza fra i sessi, da con-
seguirsi con l’istruzione – e sul punto la situazione delle don-
ne spagnole del popolo era tragica a causa dell’analfabeti-
smo dilagante – e sull’amore libero che avrebbe dovuto com-
battere e sconfiggere la famiglia di tipo patriarcale, tipica di 
quel paese (e non solo) cattolico ed arretrato culturalmente.  
Ciò a prescindere dalle possibili critiche al tipo di impostazio-
ne scelto ed alle conseguenze che ne derivavano. Di modo 
che, conseguentemente, la C.N.T. sostenne il diritto della 
donna all’indipendenza economica, la sindacalizzazione del-
le lavoratrici, le lotte sociali ed economiche, l’uguaglianza di 
salario con gli uomini, e favorì lo sviluppo di campagne per 
l’educazione femminile che univano alla cultura di base an-
che l’educazione sessuale.  
Tuttavia non vennero intraprese significative e specifiche 
iniziative di lotta per le donne, quanto meno fino all’ultima 
parte del decennio del 1920, quando aumentò l’importanza 
delle donne nel mondo lavorativo.  
Inoltre, dopo che nel 1933 - con l’instaurazione della II Re-
pubblica - fu concesso alle donne il diritto di voto, aprendosi 
nuove possibilità per l’azione politica e sociale e per questo 
manifestandosi nel mondo femminile spagnolo un conse-
guente e nuovo dinamismo, estesosi all’ambiente femminile 
anarchico, le organizzazioni libertarie dovettero confrontarsi 
con novità di rilievo. 

6 F. MONTSENY, En defensa de Clara, in La Revista Blanca, II 
epoca, 15 maggio 1925.  
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BIOGRAFIE  
DI DONNE  

ANARCHICHE 
(i dati sono ricavati da “Esbozo  de una Enciclopedia históri-
ca  el anarquismo español”, di Miguel Iñiguez, Mdrid 2001) 
 
Sara BERENGUER LAOSA 
(Barcelona 1.1.1919) 
 

Più conosciuta come Sara Guillén. Maggiore di cinque 
fratelli e figlia di un anarchico che morirà combattendo du-
rante la guerra civile sul fronte di Almedévar, cominciò a la-
vorare a tredici anni, prima in una macelleria e poi in un labo-
ratorio di ricami, dove manifestò presto il suo 
spirito ribelle e la sua ostilità sia allo sfrutta-
mento sia al machismo imperante. 

Iniziata la guerra civile che aveva 17 
anni,  partecipò al comitato rivoluzionario bar-
cellonese della barriada de las Corts fino a 
giugno del 1937, come responsabile per la 
distribuzione delle armi; collaborò anche con 
il Comité regional de la Madera e militò nelle 
Juventudes Libertarias, con l’Ateneo Liberta-
rio, contemporaneamente lavorando come maestra e nelle 
attività di propaganda. 

Durante le giornate di maggio del 1937 a Barcellona 
(quando i comunisti e la borghesia cercarono di farla finita 
con gli anarchici militarmente), Sara Berenguer combatté 
sulle  barricate con anarchici e poumisti. 

Nel 1938 passò al Consejo nacional de la Solidaridad 
Internacional Antifascista (S.I.A.), il che la portò a compiere 
varie visite al fronte. In autunno – avendo aderito alle Muje-
res Libres – si occupò della propaganda dell’associazione. 
Fu in quel periodo che la Generalitat catalana (il governo 
autonomo regionale) – accedendo alle richieste dei comuni-

Sara nel 1937 
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Ma nella cattolica, patriarcale e maschilista Spagna già dalla 
seconda metà del secolo XIX – sebbene in fenomeno sia 
stato tutt’altro che di massa - avevano cominciato ad affac-
ciarsi alla vita pubblica notevoli figure di donne che dettero 
un impulso di base al sostanziarsi delle rivendicazioni delle 
donne spagnole. Esse erano di estrazione repubblicana, so-
cialista e libertaria. 
Vanno ricordate: Emilia Pardo Bazán (1851-1921), scrittrice, 
che denunciò con vigore la situazione della donna in Spa-
gna, e fu la prima donna titolare di cattedra universitaria; Eu-
lalia Abitua Allende Salazar (1853-1943), pioniera della foto-
grafia in Spagna; Virginia González (1873-1923), prima ade-
rente al P.S.O.E. e poi, partigiana della III Internazionale, al 
P.C.E.; Concepción Aleixandre Ballester (n.1862), medico 
ginecologo; María De Maeztu Whitney (1881-1948), pedago-
ga; María Lejárraga (1874-1974), 
esponente socialista e insegnante; 
Elisa Soriano Fisher (1892-1964), 
maestra e medico oftalmologo 
fondatrice della A.N.M.E. 
(Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas); Carmen de Burgos 
Seguí “Colombine” (1867-1932), 
insegnante e giornalista, che si 
impegnò nella riforma dei codici 
civile e penale; Josefa Segovia 
Morón (1891-1957), direttrice di 
centri per l’appoggio all’educazione superiore delle donne; 
María Gutiérrez Blanchard (1881-1932), una delle poche 
pittrici spagnole conosciute internazionalmente; María Goyri 
(1873-1955), educatrice studiosa del romancero; Lili Álvarez, 
tennista e studiosa della religiosità secolare. 
Fra le pioniere libertarie va innanzi tutto ricordata colei che 
forse fu la prima donna rivoluzionaria dell’anarchismo spa-
gnolo: la già citata Teresa Claramunt (1862-1931).  
Anarcosindacalista  e operaia tessile svolse una tenace ope-
ra di difesa dei diritti delle lavoratrici sfruttate dal padronato. 
Fu a lungo imprigionata e conobbe anche l’esilio, dal quale 
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tornò in Spagna nel 1898. Fu alla testa dello sciopero dei 
tessili nel 1902 e partecipò alla c.d. Semana Trágica di Bar-
cellona nel 19097. Oltre ad aver scritto nel 1903 La mujer, 
consideraciones sobre su estado ante las prerrogativas del 
ombre, fondò nel 1911 la rivista El Productor.  
La Claramunt fu probabilmente la prima a rendersi conto che 
era la donna stessa a doversi fare carico della propria eman-
cipazione senza confidare nell’uomo, che non avrebbe mai 
abbandonato spontaneamente alla posizione di superiorità 
datagli dalla società patriarcale.   
Vi fu poi l’andalusa Belén de Sárraga 
(1873-1975), liberopensatrice, professores-
sa, giornalista e dottore in medicina, che  
nel 1895 fondò la Federación de Grupos 
Femeninos de Valencia e nel 1897, nella 
provincia di Malaga, un sindacato di lavora-
trici rurali che arrivò a 20.000 aderenti. Fu 
anche fondatrice e direttore del periodico 
La Conciencia Libre. 
Importante fu anche la madre di Federica 
Montseny, Teresa Mañé (1865-1939), nota con lo pseudoni-
mo di Soledad Gustavo, moglie di Joan Montseny (il cui 
pseudonimo fu Federico Urales). Con l’aiuto economico di 
Francisco Ferrer i Guardia i due fondarono nel 1989 La Revi-
sta Blanca, che visse per due periodi: 1898-1905 e 1923-
1936; e nel 1900 pubblicarono a Madrid il quotidiano anar-
chico Tierra y Libertad che diventerà una gloriosa testata del 
movimento libertario spagnolo.  
Un ruolo di rilievo, ai fini dell’elaborazione della questione 
femminile da parte delle donne stesse, fu svolto dalla rivista 
Estudios, che iniziò le sue pubblicazioni nel 1923, come Ge-
neración Conciente, per cambiarlo poi nel 1928 come dianzi 
detto. Raggiunse una tiratura oscillante tra le 65.000 e le 

7.I moti di Barcellona dettero il pretesto al governo spagnolo per 
eliminare il grande pedagogo libertario Francisco Ferrer i Guardia, 
che ne divenne il capro espiatorio, e fu condannato alla fucilazione 
come “responsabile morale” dei disordini.  
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Ma anche nella fase rivoluzionaria della guerra civile le Muje-
res Libres si mossero nella consapevolezza che gli anarchici 
non erano gli unici soggetti in campo, pur tuttavia senza ce-
dere a quella deriva tattica – poi rivelatasi strategica – in cui 
C.N.T. e F.A.I. dispersero il loro patrimonio politico e sociale. 
L’anarchismo comunista delle Mujeres Libres fu un anarchi-
smo sociale, estraneo all’isolazionismo ideologico e operati-
vo di tanti anarchici del XX secolo, che reagiscono alle diffi-
coltà oggettive con l’illusione di superarle chiudendosi in 
”micromondi” tanto ideologicamente perfetti, quanto margina-
li e puramente testimoniali. 
Inoltre, i settarismi, le diatribe ideologiche intrecciate con i 
personalismi furono estranei alla realtà di queste donne liber-
tarie, dimostrando così la differenza tra l’anarchismo interio-
rizzato e quello solo parolaio. 
Le miserie umane e politiche dell’esilio hanno lasciato so-
stanzialmente indenni le partecipanti all’esperienza delle Mu-
jeres Libres, che oggi possono essere celebrate a buon dirit-
to sia dalla C.N.T. sia dalla C.G.T., come patrimonio comu-
ne.  
Ma indipendentemente dalla loro statura morale – e non è 
poco – è la loro lezione di concretezza a essere importante  
per un ambiente anarchico in cui la fossilizzazione della 
maggioranza include anche il marchio dell’eresia per le tatti-
che diverse da quelle tradizionali, quand’anche i contesti so-
cio/politici e psicologici siano profondamente mutati. 
Ma per fortuna esistono sempre due realtà: gli anarchici che 
non hanno problemi ad essere considerati eretici, perché 
sanno che la confusione tra strategia e tattica è pericolosa e 
fonte di guai, soprattutto quando gli scenari sono completa-
mente mutati ed esigono percorsi e risposte nuovi. E la con-
cretezza delle cose e delle situazioni, che si muovono per 
conto loro e sono sempre produttrici di sorprese: in relazione 
ad esse guai a trovarsi mille passi indietro. 
Risposte libertarie concrete ai problemi concreti: questa è la 
lezione di Mujeres Libres, senza rinunciare ai principi, ma 
aderendo alla realtà, insieme alla formazione di una vera 
coscienza di classe ed al legame organico con la realtà so-
ciale degli sfruttati. 
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come parte integrante di quel movimento libertario che a suo 
tempo non è stato all’altezza di riconoscerle come tali, ma 
che oggi se ne gloria – offriamo un  omaggio immateriale con 
i versi  della grande poetessa uruguayana Delmira Agustini: 
« Tu Sombra logra rosas de fuego en el hogar/Y en mi alma, 
un castillo desolado y sonoro/ 
Con pátinas de tedio y humedades de lloro ». 
Ci si potrebbe chiedere 
che cosa del discorso 
delle Mujeres Libres sia 
ancora vivo e che cosa 
non lo sia. Tuttavia, una 
simile domanda avrebbe 
risposte sicuramente più 
pertinenti se provenissero 
da donne, soprattutto se impegnate sul fronte dell’emancipa-
zione femminile in una prospettiva libertaria. 
Quindi, questo punto non verrà affrontato; a differenza di un 
altro che ha una sua oggettiva importanza, e che riguarda 
tutta l’impostazione data dalle Mujeres Libres sia alle loro 
tematiche sia alla loro azione. 
Ripercorrere la storia di questa organizzazione e il suo modo 
di proporsi di fronte ai problemi, porta a constatare una ca-
ratteristica non molto comune nell’anarchismo contempora-
neo, la quale è allo stesso tempo causa e conseguenza della 
sua crisi: vale a dire, un notevole senso della concretezza e 
della realtà, talché certi schemi – usurati in termini realistici, 
ma che ancora producono danni – come ortodossia/
possibilismo, o rigidità rivoluzionaria verbale/riformismo – 
trovano ben pochi addentellati. 
Le Mujeres Libres puntavano a risolvere i problemi delle don-
ne nella loro società, altresì fornendo un esempio operativo. 
Il perseguimento di questo obiettivo, nella specie, avvenne in 
un situazione rivoluzionaria in cui appariva possibili la costru-
zione di una società comunista libertaria in tempi abbastanza 
brevi, e non dopo un numero indeterminato di generazioni. 
Ma quando dopo la sconfitta di questo sogno in Spagna, al-
cune delle militanti di Mujeres Libres ricominciarono ad ope-
rare come gruppo, la concretezza restò inalterata. 

« La tua ombra concretizza rose 
di fuoco nel focolare! E nella 
mia anima un castello desolato 
e sonoro con patine di tedi e 
umidità di pianto ».  
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75.000 copie, e fu all’avanguardia nella propagazione di idee 
sull’emancipazione sessuale della donna, per l’abolizione 
della prostituzione, per la lotta alle malattie veneree, per il 
divorzio e il controllo delle nascite, per la liberazione della 
sfera sessuale dal condizionamento religioso. 
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plejo diverso) che comprendesse i valori femminili che si an-
davano sempre di più sviluppando e gli stessi valori maschili 
privati degli errori da esse più volte additati: l’eccesso di au-
dacia, la sopraffazione, la rudezza, l’alimentarsi della fame e 
della miseria altrui. E come valori femminili venivano rivendi-
cati la comprensione, la ponderazione, l’affettività. 
Purtroppo il corso degli eventi rese senza seguito l’auspicio 
espresso da Mercedes Camposada, su Tierra y Libertad del  
27 marzo 1937: « Il giorno in cui i compagni finiranno per 
convincersi che Mujeres Libres (...) non rappresenta un qual-
cosa di diverso dall’organizzazione, né significa pura velleità 
femminista, ma piuttosto il giusto grado di presa di coscienza 
della donna per un lavoro in comune più efficace tanto nella 
rivoluzione quanto nella guerra, non potranno fare a meno di 
offrire a Mujeres Libres tutto l’appoggio morale e materiale 
che merita e necessita ». 
Per concludere ci si potrebbe rifare a quanto ebbe a scrivere 
Pepita Carpena non molti anni fa: « Si potrebbe fare un este-
so esame della situazione della donna spagnola in quei tem-
pi tanto lontani ed allo stesso tempo tanto vicini, poiché no-
nostante l’evoluzione della società, molti problemi continua-
no ancora a restare irrisolti. Ma non è questo il mio proposito, 
solo desidero fare qui un poco di storia, ricordare e cercare 
di comprendere perché i nostri militanti si sono rifiutati di da-
re spazio a questo movimento di Mujeres Libres che tanto 
impatto ha causato ed a cui molte femministe e studiose si 
riferiscono tanto in Spagna quanto all’estero. Le nostre nipoti 
lottano, ma, come dissi in certe occasioni, le loro nonne e 
prima le loro bisnonne già aprirono la marcia dell’emancipa-
zione della donna. Mi trovavo impegnata nella lotta per que-
st’indipendenza quando si verificò la sconfitta del 1939. Tri-
ste ed amaro ricordo:  esilio, campo di concentramento, tri-
stezza … e la vita che continuava nonostante tutto! ».  
Pensando a queste grandi combattenti dell’anarchismo - che 
hanno saputo fare dell’ideale la loro norma concreta di vita, 
che tutto hanno dato e niente avuto, nemmeno dalla maggior 
parte dei compagni di lotta, ma che hanno vissuto intensa-
mente come pochi, e che ancora oggi vengono ricordate, 
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decantata (dal maschio). La libertà della donna veniva intesa 
come libera possibilità di scegliere che cosa esse volevano 
essere, al di fuori di ruoli fissi o stereotipi, fossero anche 
quelli della donna liberata o della donna rivoluzionaria. Di 
modo che tutti i modelli teorici e sociali oppressivi vennero 
messi in discussione. 
Entrando in quest’organizzazione molte militanti si resero 
conto che “erano donne libere senza saperlo”. Dialogo e spi-
rito di uguaglianza erano gli strumenti di Mujeres Libres che 
attrassero nell’organizzazione tante giovani donne.  
Le donne con una formazione culturale superiore riuscirono 
a mettersi su un piano di parità con le altre senza ipocrisie e 
sena finzioni, e l’organizzazione fu anche una scuola attiva di 
solidarietà fra le donne e nei confronti di coloro che al fronte 
lottavano disperatamente e in solitudine contro un nemico 
sempre più poderoso.  
Questa solidarietà femminile – con le sue forme di assisten-
za sociale (come il prendersi cura dei bambini delle lavoratri-
ci, o l’organizzazione di refettori popolari, per esempio) era 
una concreta risposta  agli egoismi  ed alle ingiustizie di cui 
la donna spagnola era stata ed era vittima per il fatto di esse-
re tale.      
Le Mujeres Libres – nella loro azione pionieristica, peraltro 
non sempre condivisa dalla totalità delle donne libertari dell’-
epoca – in realtà coniugavano la questione femminile (di ge-
nere, si direbbe oggi) con la lotta di classe nel quadro di una 
dimensione etica e di solidarietà che si connotava come u-
manesimo integrale.  
Inoltre, rivolgendosi all’universo femminile in quanto tale, e 
non solo alle militanti libertarie, all’insieme di quel movimento 
libertario che non le capiva appieno finivano col conferire 
una forza globalizzante mai raggiunta in precedenza, pla-
smando i termini di una uguaglianza per i rapporti interperso-
nali e sociali valevole per l’oggi e per la società nata dalla 
rivoluzione. 
Si è già detto che le Mujeres Libres rifiutavano la contrappo-
sizione fra sessi, la “dichiarazione di guerra”, come la chia-
mavano, puntando invece ad un insieme differente (un com-
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CAPITOLO II 
 
Le organizzazioni femminili di      
destra e di sinistra 
 
 
Come già detto, il fenomeno dell’associazionismo femminile 
verso gli anni ’30 ebbe grande impulso ad opera del clima di 
fermento e vivacità intellettuale che caratterizzò l’avvento 
della II Repubblica spagnola nel 1931, e finì con l’interessare 
anche donne collocate politicamente e culturalmente nelle 
aree di centro e di destra.  
Naturalmente si trattò di un fenomeno notevolmente diverso 
rispetto a quanto accadeva nell’area di attrazione dell’anar-
chismo. Sul piano generale e formale anche queste donne 
conoscevano la subordinazione nell’ambito della famiglia 
patriarcale in quanto fenomeno istituzionale della società 
spagnola dell’epoca.  
Ma la situazione delle donne della borghesia o dell’aristocra-
zia non era certo paragonabile a quella delle donne del pro-
letariato urbano o contadino. E questo si ripercuoteva  sul 
ruolo dell’associazionismo di centro/destra nel contesto so-
ciale, tant’è che esso fu abbastanza marginale e rimase del 
tutto estraneo alla vita ed alle esigenze delle masse operaie 
e contadine.  
Il fenomeno di un risveglio della coscienza femminile, tutta-
via, non era nato con la repubblica. Il  femminismo inglese 
aveva costituito un punto di  riferimento notevole per asso-
ciazioni come la Cruzada de Mujeres Españolas, la Unión 
Republicana Femenina, la Asociación Nacional de Mujeres 
Españolas, che erano state elementi di punta di un femmini-
smo ispanico di orientamento suffragista negli anni ’20.  
Nel 1920 a Valencia era nata la Sociedad Concepción Are-
nal e nel 1922 Margarita Nelken aveva pubblicato La condi-
ción social de la Mujer, opera che dette un notevole contribu-
to alla presa di coscienza del problema da parte del pubblico 
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femminile. E nel 1928 venne fondata la Asociación Nacional 
de Mujeres Españolas, orientata a sinistra. Due anni dopo 
Hildegart Rodríguez pubblicò Al servicio de la Nueva Gene-
ración e l’anno dopo un’opera che fece scalpore: Educación 
sexual. 
  Il radicato modo di vedere le donne in tantissimi settori della 
società spagnola furono emblematicamente espressi dal po-
eta e drammaturgo Jacinto Benavente quando – di fronte 
all’invito a tenere una conferenza in un club femminile, rivol-
togli dalla comunista María Teresa León – rispose che non 
aveva tempo e non poteva fare una conferenza per delle 
tonte e delle pazze.  
 La Acción Católica Femenina nel 1932 arrivò a dichiarare 
38.000 aderenti, e l’associazione religiosa Aspiraciones, anti-
semita ed anticomunista, circa 5.000 donne di Madrid. Natu-
ralmente le organizzazioni cattoliche e borghesi si tennero 
ben lontane dal mettere in sostanziale discussione sia il ruo-
lo della donna sia le strutture economiche e sociali della 
Spagna dell’epoca.  
D’altro canto, in buona parte sia dell’elettorato femminile bor-
ghese, sia di quello popolare, mancava una serie di presup-
posti (ma il discorso vale anche per tanti elettori maschi) co-
me la libertà di coscienza, la consapevolezza di sé, la capa-
cità di affrancarsi dai condizionamenti culturali presenti nella 
famiglia e nella società. 
L’ambito della donna restava la famiglia, e le rivendicazioni 
riguardavano per lo più il miglioramento della situazione ma-
teriale, atteso che molte donne della piccola borghesia ad un 
certo punto si erano trovate a dover andare a lavorare per 
fare fronte alle necessità economiche familiari o individuali.    
L’atmosfera di entusiasmo e di speranza prodotta dalla nuo-
va cornice repubblicana aveva favorito innegabilmente l’af-
facciarsi di una diversa sensibilità nei confronti della questio-
ne femminile, che si era espressa in una moderata apertura 
intellettuale, da cui comunque aveva tratto impulso all’asso-
ciazionismo  femminile repubblicano e di sinistra, soprattutto 
nella sua componente suffragista. Ricordiamo: l’Ateneo Fe-
menino Magerit, la Agrupación Femenina Repubblicana, la 
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classe delle donne proletarie e, in prospettiva, della classe 
operaia. Di modo che si dovrebbe almeno parlare di 
“femminismo proletario”.  
E poi si dovrebbe aggiungere che queste libertarie spagnole 
coniugavano eguaglianza fra i sessi e rispetto per le loro ri-
spettive e reciproche differenze. Del pari l’eventuale parlare 
di femminismo implicito finisce col significare ben poco. 
Le donne che dettero vita a Mujeres Libres preferivano defi-
nire il loro movimento “femminile”, e non femminista, proprio 
per marcare la differenza con le associazioni femministe bor-
ghesi che, pur operando nel senso di alcuni aspetti della 
gamma di problemi implicati dall’emancipazione femminile, 
non prendevano in considerazione gli interessi e la voce del-
le donne del popolo, finendo con l’operare a supporto del 
sistema capitalista e trasformando la loro azione in indottri-
namento, evitando con accuratezza di  cerare soggetti sociali 
che fossero in grado poi di autogestirsi con una pericolosa 
autonoma.  
Nell’editoriale del primo numero della rivista Lucía Sánchez 
Saornil chiari che lo scopo consisteva nell’« avviare l’azione 
sociale della donna, dandole una visione nuova delle cose, 
evitando che la sua sensibilità ed il suo cervello si contamini-
no di errori maschili. Ed intendiamo per errori maschili tutti i 
concetti attuali di relazione e convivenza; errori maschili per-
ché rifiutiamo energicamente ogni responsabilità nel divenire 
storico, in cui la donna non è stata mai attrice, bensì testimo-
ne obbligato e inerme ».  
Il desiderio di conferire alla vita il senso di equilibrio che le 
manca, portava la Saornil a propugnare un superamento del 
femminismo, in quanto termine della stessa proporzione in-
sieme a maschilismo. “Umanesimo integrale” era il termine 
ritenuto più adeguato.  
L’assunzione femminista della priorità del sesso rispetto alla 
questione sociale di cui la donna era parte in causa non inte-
ressava le Mujeres Libres.  
La libertà ed il rispetto per la persona operavano  valori fon-
danti. E così come, ad esempio, per la maternità si rivendica-
va la libera scelta, lo stesso accadeva per la femminilità tanto 
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Ma Federica Montseny, in concreto, non si muoveva lungo 
una linea uniforme, e la sua posizione globale finiva con l’es-
sere anche contraddittoria. A guisa di pendolo, oscillava fra 
una visione della donna spagnola come adulta, capace di 
educare i figli nella libertà e di condividere col suo compagno 
le responsabilità in modo egualitario, da un lato, e la sfiducia 
verso la sua capacità di raggiungere in cui peraltro la Mon-
tseny credeva.  
Sintomatico di quest’atteggiamento ondivago un suo scritto 
del 1924 in cui negò l’esistenza stessa del femminismo: « In 
Spagna non esiste femminismo di nessun genere, e se esi-
stesse dovrebbe essere definito fascista, poiché sarebbe 
tanto reazionario e intollerante che il suo arrivo al potere si-
gnificherebbe una grande disgrazia per gli spagnoli32 ». 
Mary Nash ha attribuito tout court la qualifica di femminista al 
movimento spagnolo del ’36 sulla base della rivendicazione 
dei diritti della donna, e su questa linea si pone anche la A-
cklelsberg. Tuttavia – soprattutto in rapporto alle caratteristi-
che degli altri movimenti femminili dell’epoca, essenzialmen-
te con obiettivi interclassisti, e spesso controllati da donne 
ben collocate in seno alla borghesia – l’assunzione del termi-
ne “femminista” porta quanto meno  ad un’eccessiva e ridutti-
va genericità. 
L’esperienza delle Mujeres Libres ne risulta privata di tutte le 
sue specifiche connotazioni, assimilandola ad altre esperien-
ze con cui condivideva assai poco, trovandosi queste ultime, 
per dirla tutta, dall’altra parte della barricata rispetto ad un’or-
ganizzazione comunista anarchica quale era quella spagno-
la, che conduceva una duplice lotta di liberazione: dall’op-
pressione dell’uomo e dal capitalismo.  
Difatti, chi usa la denominazione di femminista per le Muje-
res Libres deve subito specificare che le loro rivendicazioni 
erano contrassegnate dall’identificazione con gli interessi di 

31.M.D. RODRÍGUEZ, Algo acerca de las asociaciones feministas, 
in La Revista Blanca, II epoca, 1 dicembre 1924.  
32. F. MONTSENY, Feminismo y humanismo, in La Revista Blanca, 
II epoca, 1 ottobre  1924.  
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Associación de Mujeres Republicanas, le Obras Sociales de 
la Mujer Repubblicana, il Consejo Supremo Feminista de 
España, la Unión Repubblicana Femenina, la Asociación 
Femenina de Educación Cívica che operò nella Escuela Su-
perior de Magisterio de Madrid,  la Aliança Nacional de Do-
nes Joves, etc.   
Pure i settori femminili conservatori – per sfruttare politica-
mente l’introduzione del suffragio universale -  dettero origine 
a vari raggruppamenti femminili: quello di Solidaritat Catala-
na, la Unión del Feminismo Español, la Asociación Femeni-
na de Renovación Española, la Junta de Damas de la Unión 
Iberoamericana, la Acción Femenina Tradicionalista, la Aso-
ciación Femenina de Acción Nacional, le Margaritas, e la 
fascista Sección Femenina de Fet y Jons.  
Le donne repubblicane e socialiste si impegnavano partico-
larmente sul fronte dell’educazione, mentre quelle di destra 
incentravano la loro azione sulle questioni politiche e religio-
se. Per le donne organizzate della sinistra l’esplicazione di 
un ruolo autonomo, politicamente e culturalmente, trovava 
tuttavia un forte ostacolo nello stretto rapporto di subordina-
zione che le legava alle rispettive organizzazioni politiche di 
sinistra.  
In sintesi, si può dire che le organizzazioni femminili spagno-
le al di fuori del mondo libertario esprimevano al massimo 
obiettivi e valori della classe media, puntando al superamen-
to della misoginia che tradizionalmente allignava nella socie-
tà e nel diritto spagnoli, ed alla progressiva conquista dei 
diritti politici. Ma i problemi della discriminazione sociale e 
quindi culturale  restavano abbastanza al di fuori del loro o-
rizzonte.  
In linea di massima, le femministe spagnole manifestarono 
un interesse per il sociale assai ridotto, più che altro incentra-
to sul diritto all’educazione e al lavoro. In fondo erano politi-
camente innocue, come lo dimostra il fatto che quando nel 
1927 il dittatore Primo de Rivera inaugurò la sua Assemblea 
Nazionale vi presero parte quindici donne, in gran parte ap-
partenenti al ceto aristocratico e intellettuale, quali Blanca de 
los Ríos e Marí de Maeztu. 
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La subordinazione al partito raggiungeva, ovviamente, il 
massimo grado per le donne del Partido Comunista de Espa-
ña (P.C.E.), la cui associazione fu la Unión de Mujeres Anti-
fascistas (U.M.A.), fondata nel 1933. 
La presenza femminile nel P.C.E. fino allo scoppio della 
guerra civile fu minima, seppure adeguata ad un partito 
quantitativamente insignificante: nel 1936 erano 179 le iscrit-
te, che diventeranno 4.203 nel 1938.   
La A.M.A. fu creata come sezione spagnola di un’organizza-
zione creata dall’Internazionale Comunista dopo la vittoria di 
Hitler in Germania: le “Mujeres contra la Guerra y el Fasci-
smo”.  Durante la guerra civile fu  fortemente appoggia-
ta dal governo repubblicano, e soprattutto dal ministero della 
Guerra. 
  Sia la U.M.A. sia il P.C.E. si opposero a che le donne com-
battessero al fronte, sostenendo che il ruolo della donna si 
dovesse limitare – nelle retrovie – ai lavori di cucina, lavan-
deria e infermeria: praticamente quello che facevano a casa. 
Tipico il caso della colonna di miliziani comunisti “La Pasio-
naria” che inquadrava 25 donne, nessuna delle quali com-
battente, anzi a cui era vietato impugnare le armi . 
Diversa la posizione del Secretariado Femenino del 
P.O.U.M., che non propugnava la costituzione di un’apposita 
organizzazione femminile. 
   Il suo principale compito consisteva nella propaganda alle 
donne per la loro adesione al partito e perché si unissero ai 
lavoratori nella lotta per la nuova società. Durante la guerra 
civile si impegnò - oltre che nell’attività sanitaria del Socorro 
Rojo, (organizzazione del medesimo P.O.U.M. per l’assisten-
za al fronte nell’arruolamento di miliziane) – ma come solda-
tesse, e a questo fine organizzarono corsi di addestramento 
militare. 
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nella sua educazione e nel suo atteggiamento verso la lotta 
economica, il resto vuol dire perdere tempo e latrare alla lu-
na29 ». 
La posizione verrà più volte ribadita dalla Montseny, come 
quando scrisse « Non siamo state, non siamo, non saremo 
femministe. Riteniamo che l’emancipazione della donna sia 
intimamente legata a quella dell’uomo. Per questo ci basta 
chiamarci anarchiche. Ma ci è sembrato che, sopratutto in 
Spagna il mostro movimento soffriva di un eccesso di ma-
scolinità; in generale all’uomo non piace che la donna lo rap-
presenti30 ». 
 Se anche Federica Montesny .respingeva il femminismo 
borghese suffragistico e politico, in quanto dotato di un ri-
stretto raggio ideologico ed etico, ne accettava il profilo uma-
nistico, che tuttavia riteneva suscettibile di un lungo percorso 
prima che arrivasse alla portata delle donne. In lei ed in mol-
te donne anarchiche era presente l’idea che il femminismo 
non puntasse tanto all’uguaglianza ma ad allineare la donna 
sugli aspetti negativi dell’uomo; oltre che, naturalmente, a 
non farsi carico delle esigenze di una radicale trasformazio-
ne delle strutture sociali ed economiche della società. 
Scrisse nel 1924 María Dolores Rodríguez che talune femmi-
niste si muovono « non nel senso di conseguire per la donna 
gli stessi diritti di cui gode l’uomo verso di lei e di assumere 
uguali doveri, bensì soltanto aspirando ad ottenere il loro 
intervento in  tutte le corruttele della vita pubblica e, per alcu-
ne, fortunatamente poche, a conseguire per i vizi la stessa 
benevolenza con cui la società tollera quelli degli uomini. 
Altre, senza dubbio le più pratiche, nell’organizzazione attua-
le della società credevano di realizzare i propri fini collocan-
do la donna allo stesso livello economico dell’uomo. E nello 
scontro di tante tendenze l’associazione si è convertita in 
quanto di più inoffensivo, in luogo di riunione di ragazze da 
marito, in un angolo provinciale31».    

29. A. MAIMÓN, De actualidad, in La Revista Blanca, II epoca, 1 
giugno 1925.  
30. Citata in C. DOMINGO, op. cit., p.134.  
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CAPITOLO III 
 
Femminismo o anarchismo al 

femminile? 
 

Il femminismo – il cui primo inizio si ebbe ai primi del secolo 
scorso – non ebbe mai buona stampa presso l’anarchismo 
spagnolo, ed anche in particolare presso le donne anarchi-
che, rimaste estranee alle aspirazioni di quel movimento. 
Una puntualizzazione di base la dette nel 1907 il vecchio 
Anselmo Lorenzo: « In sintesi, il problema del femminismo 
consiste nel trovare il modo per cui la donna sia felice, es-
sendolo necessariamente anche l’uomo, giacché il problema 
della felicità designa in tutta la sua interezza  la famosa que-
stione sociale. Per questo si deve riconoscere che sono e 
devono essere unità equivalenti ed uguali per formare l’orga-
nizzazione anarchica della società27 ». 
Sulla posizione di Federica Montseny in ordine alla questio-
ne femminile si è già accennato. Senza mezzi termini nel 
1923 qualificò il femminismo di « borghese fino al midollo » 
sulla Revista Blanca. Un anno dopo sullo stesso periodico 
venne definito « parola equivalente a “imitazione di tutte le 
cose buone e cattive degli uomini28 », rigettandone l’aspetto 
suffragistico, quello della contrapposizione sessista e tutti gli 
altri che componevano l’orizzonte borghese del femminismo.  
Scrisse al riguardo Antonia Maymón nel 1925: « Il problema 
femminista non esiste, quello della conquista della dignità 
della donna sì; nella trasformazione sociale è compresa la 
rivendicazione degli esseri che reciprocamente complemen-
tari occuperanno ciascuno il luogo che gli spetta; la conqui-
sta della dignità della donna dentro questa società consiste 

27. A. LORENZO, La mujer, in Tierra y Libertad, 4 luglio 1907. 
28. Rodando por el mundo: aspectos del feminismo, in La Revista 
Blanca, II epoca, 15 febbraio 1924. 
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CAPITOLO III 
Il non facile amalgama delle donne 
libertarie con le organizzazioni      
anarchiche 
 
 
Tutto questo fermento, peraltro, non impediva che  fra i mili-
tanti ed i lavoratori aderenti al sindacato anarcosindacalista il 
grado di apertura verso il problema femminile non fosse dav-
vero il massimo, come si vide quando furono le donne anar-
chiche a volersi gestire in proprio le questioni che le concer-
nevano. 
In fondo nell’anarchismo spagnolo (e non solo in esso) erano 
presenti sul problema i riflessi delle due posizioni contrappo-
ste: quella alla Proudhon e quella alla Bakunin.  
La prima era di tipo maschilista tradizionale; la seconda, in-
vece, si basava sulla piena uguaglianza fra i sessi, in termini 
di diritti e di doveri, ivi compresa la partecipazione alla vita 
pubblica e lavorativa. Formalmente aveva vinto la “linea Ba-
kunin”, ma nella concreta realtà la “linea Proudhon” era tutt’-
altro che morta: come si vide, godeva di ottima salute.  
E di questa non eccessiva sensibilità da parte dei militanti 
maschi – che spesso si connotava di misoginia alquanto 
grezza - si fece cassa di risonanza la stampa libertaria. Sem-
pre parlando in linea generale, l’atteggiamento era quello 
“classico”: l’uomo lavora e con suo salario mantiene la fami-
glia, sulla quale veglia la donna che, nel suo ruolo di angelo 
del focolare si fa anche carico ed essere vicina, assistendoli, 
al compagno ed ai figli nelle loro attività rivoluzionarie.  
Emblematica, al riguardo, la polemica che ancora nel 1935 
oppose Lucía Sánchez Saornil al futuro segretario della 
C.N.T., Mariano Vázquez, in merito al problema della diffu-
sione delle idee anarchiche fra le donne. Sulle pagine di Soli-
daridad Obrera la Saornil fece presente che « L’ultimo schia-
vo, una volta trasportato all’ombra del focolare, si trasforma 
in sovrano e signore. Un suo desiderio appena sussurrato è 
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un ordine perentorio per le donne di casa. Lui, che solo dieci 
minuti prima ingoiava tutto il fiele dell’umiliazione borghese, 
si erge a tiranno facendo pesare a quelle infelici tutta l’ama-
rezza della loro pretesa inferiorità. (…) Ai compagni non inte-
ressa il contributo della donna. Cito casi veri. Varie volte ave-
vo avuto occasione di dialogare con un compagno che pare-
va abbastanza sensato e gli avevo sempre sentito caldeggia-
re la necessità che si faceva sentire nel nostro movimento 
circa il contributo della donna. Un giorno che c’era una con-
ferenza nel Centro gli chiesi: “E la tua compagna perché non 
viene a sentire la conferenza?” La sua risposta mi lasciò di 
ghiaccio. “La mia compagna ha abbastanza da fare con l’ac-
cudire  me ed i miei figli. Un altro giorno mi trovavo in compa-
gnia di un compagno che occupava una carica rappresentati-
va. In quel mentre usciva da una stanza un’avvocatessa che 
qualche volta aveva difeso la causa dei proletari. Il mio ac-
compagnatore la guardò di sghembo e, mentre abbozzava 
un sorriso pieno di rancore, mormorò: “A lavare i piatti io le 
manderei a queste”. (...) la propaganda per il coinvolgimento 
femminile non dobbiamo farla tra le donne, ma piuttosto tra 
gli stessi compagni; (...) dobbiamo cominciare a sradicare dai 
loro cervelli l’idea di superiorità; (...) quando si dice loro che 
gli esseri umani sono tutti uguali, tra questi va compresa la 
donna, anche se vegeta tra le cose di casa, confusa tra le 
pentole e gli animali domestici.  Bisogna dire loro che la don-
na possiede un’intelligenza pari a quella dell’uomo, un’acuta 
sensibilità e  che prova la necessità di elevarsi; che prima di 
riformare la società rifondino la loro casa; che ciò che sogna-
no per l’avvenire, l’uguaglianza e la giustizia, devono impian-
tarlo da oggi stesso in casa loro; che è assurdo chiedere alla 
donna comprensione per i problemi dell’umanità se prima 
non la si illumini affinché veda dentro di sé, non si tenti di 
svegliare in lei la coscienza della personalità e infine non la 
si elevi alla categoria dell’individuo 8». 
 

8. L. SÁNCHEZ  SAORNIL, La cuestión femenina en nuetros medios, in 
Solidaridad Obrera, 26 settembre 1935.  
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tutti gli antifascisti spagnoli riusciti a fuggire dal paese un 
lungo periodo di esilio di cui – svanite le illusioni riposte nella 
vittoria alleata del 1945 – non si vedeva la possibile fine.  
Per gli anarchici questa situazione fu particolarmente difficile, 
non disponendo dei collegamenti e degli appoggi di cui pote-
vano godere all’estero repubblicani, socialisti e comunisti. Gli 
anarchici si trovarono soli in  situazioni difficili, ed in alcuni 
paesi potevano contare unicamente sull’appoggio di locali 
movimenti anarchici ormai residuali e testimoniali per il per-
duto radicamento tra le masse proletarie, sostituito dall’ege-
monia marxista esercitata dai partiti comunisti staliniani.  
Nell’esilio e nella clandestinità in patria le donne di Mujeres 
Libres non riuscirono a  mantenere le proprie strutture orga-
nizzative a differenza delle altre 
componenti dell’anarchismo 
spagnolo.  
Tuttavia Sara Berenguer, Sce-
so Portales ed altre nel 1964 
fecero uscire a Londra la rivista 
libertaria Mujeres Libres de 
España en el Exilio, che venne 
poi edita in Francia e continuò 
le pubblicazioni fino al 1976. Si 
trattò della commovente mani-
festazione di un impegno i cui 
frutti, peraltro, non fuoriusciro-
no dal ristretto ambito dell’emi-
grazione anarchica spagnola. 
Vari anni dopo, però, altre don-
ne hanno ripreso il nome di Mujeres Libres in Colombia, Ar-
gentina, Francia e Spagna. In fondo il seme che hanno spar-
so – come ha detto Concha Liaño – dà ancora germogli.        
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femminile e mantenimento economico da parte dell'uomo.    
 
 Ma l’azione delle Mujeres Libres non si limitava ad attività 
editoriale e di propaganda/acculturazione, ambito in cui nei 
tre anni di vita dell’organizzazione si svolse, anche da parte 
di singoli raggruppamenti locali la produzione di proprie pub-
blicazioni, di volantini, opuscoli, libri, di agitazione e propa-
ganda oltre che attraverso la radio, le biblioteche mobili e 
manifestazioni culturali. Una particolare enfasi fu data in fa-
vore della partecipazione alle collettività agricole ed indu-
striali che si andavano cerando nella zona repubblicana.                         
La loro attività si includeva anche un impegno concreto ed 
innovativo nell’ambito del sociale per dare uno specifico ap-
porto delle donne anarchiche alla costruzione della nuova 
società rivoluzionaria. In primo luogo, naturalmente, l’appog-
gio ed il sostegno alle tante donne che dal 19 luglio 1936 
spontaneamente aderirono alle milizie anarchiche, ed anche 
dopo che la militarizzazione le collocò nelle retrovie le Muje-
res Libres continuarono nel massimo impegno per l’invio di 
rifornimenti al fronte. 
Inoltre si impegnarono direttamente nell’organizzazione di 
mense ed asili nidi popolari, di orfanotrofi, nell’assistenza ai 
profughi dalle zone che venivano occupate dai franchismi, di 
centri di recupero delle prostitute. Per contribuire in modo 
basilare all’integrazione delle donne nel mondo del lavoro 
contribuirono a dare vita insieme ai sindacati a centri di for-
mazione professionale femminile, ed a Barcellona organizza-
rono autonomamente il Casal de la Dona Teballadora, che 
oltre ad una alfabetizzazione di base, forniva l’istruzione per 
il lavoro nei settori della produzione meccanica e agricola, e 
su temi sindacali ed economico/sociali. Il Casal de la Dona 
Teballadora  giunse ad avere circa 600/800 allieve. 
Le Mujeres Libres a Barcellona dettero anche impulso all’isti-
tuzione di una Escuela de Enfermeras e dell’Instituto Mater-
no-Infantil Louise Michel.  
  
Con la vittoria di Franco iniziò per la Spagna il dramma di 
una feroce dittatura clericale/reazionaria senza freni, e per 
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In un successivo articolo sempre la Saornil ci tenne a sottoli-
neare che « Fuori dal nostro campo, compagno Vásquez (...) 
è comprensibile, e perfino scusabile e, se si vuole, molto u-
mano che l’uomo desideri conservare la sua egemonia e si 
senta soddisfatto di avere una schiava, alla stregua del bor-
ghese che difende la sua situazione e il suo privilegio di co-
mando.però non parlavo a tutti gli uomini, compagno. Io par-
lavo esclusivamente agli anarchici: l’uomo che  è nemico di 
tutte le tirannidi è obbligato, se vuole essere coerente, a sra-
dicare da sé qualsiasi legge di autoritarismo che senta affio-
rare. Questo è realmente essere uomini: la ragione, attributo 
umano, che sopraffà l’animalesco istinto. 
Per questo l’anarchico, ho detto l’anarchico, attenzione, che 
chiede collaborazione alla donna per la sua opera di sovver-
sione sociale, deve cominciare col riconoscere in lei un pro-
prio simile, con tutte le prerogative dell’individualità; il contra-
rio sarà “molto umano”, però non è anarchico. 
Dunque, io credo che non sia lui quello chiamato  a stabilire 
le funzioni della donna nella società, per quanto elevate le 
supponga. Anarchico è lasciare che la donna ponga in atto la 
sua libertà, senza tutele né coazioni; che ella scelga ciò che 
la sua facoltà e la sua indole naturale le dettano. 
E adesso una domanda, compagno Vásquez: come hai po-
tuto comparare la situazione della donna rispetto all’uomo, 
con quella del salariato rispetto al borghese? 
Dimentichi che gli interessi del padrone e dell’operaio sono 
incompatibili, mentre quelli dell’uomo e della donna, che so-
no gli interessi dell’umanità, quelli della specie, sono comple-
mentari o, per meglio dire, rappresentano un’unico interesse! 
Solamente nell’assurdo sistema attuale possono esistere 
interessi di sesso, del tutto incompatibili con la concezione 
anarchica della vita ». 
 Naturalmente esistevano ampi margini perché la posizione 
dei militanti maschi a seconda delle circostanze finisse pure 
con l’essere alquanto fluttuante.  
A ogni modo per le più avvedute donne anarchiche esisteva-
no vari elementi perché si potesse anche far scendere l’om-
bra del dubbio sulla sincerità dell’adesione alla linea di base 
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incentrata sull’ineluttabilità del venir meno dell’ineguaglianza 
tra i sessi una volta costituitasi la futura società libertaria. 
Tanto che Federica Monteseny nel 1927 scrisse al riguardo 
un articolo sulla Revista Blanca dal titolo opportuno “La don-
na, il problema dell’uomo”. 
La posizione dei maschi anarchici che resistevano alle spinte 
all’emancipazione prodotte dalle donne libertarie si avvitava 
in una  contraddizione insanabile: attribuendosi alla donna il 
ruolo di educatrice all’interno della famiglia, in buona sostan-
za le si chiedeva di trasmettere ai figli quei valori che ne fa-
cessero degli individui liberi, o àcrati, come si diceva spesso 
all’epoca.  
Ma per fare efficacemente questo la donna doveva aver ac-
quisito, interiorizzato ed esercitato  questi valori, il che impli-
cava anche aver acquistato la capacità di ribellarsi; invece, in 
sostanza, la si voleva ancora  emarginata rispetto al conse-
guimento della dimensione della piena soggettività sociale.      
D’altro canto, nella stessa stampa anarchica si infiltrava fra le 
righe il problema della presunta inferiorità, anche intellettua-
le, della donna.  
Sotto questo profilo è un “classico” l’articolo comparso il 24 
dicembre 1908 su Tierra y Libertad – firmato con lo pseudo-
nimo di Polinice – in cui si asseriva: « La questione di sapere 
se la donna sia inferiore all’uomo e, di conseguenza, se l’uo-
mo abbia o no il diritto di soggiogarla, è per noi di importanza 
molto relativa atteso che questa questione non costituisce 
altro che un versante apparentemente connesso, ma in real-
tà assolutamente estraneo al problema della donna. Per noi 
tutto il problema si pone in questi termini: ammesso come 
alcuni pretendono, che la donna sia più debole, meno intelli-
gente, e più sensibile dell’uomo (cosa che ancora è ben lungi 
dall’essere scientificamente provata), siamo autorizzati a 
dedurne che l’uomo per il semplice fatto di essere superiore, 
più intelligente, più forte, ha il  diritto di rendere la donna sua 
schiava? A questa domanda non sapremo rispondere che 
con un formidabile NO ». Oltre alla conclamata ingiustizia 
dell’assoggettamento restava quindi in piedi il problema della 
presunta inferiorità!  
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convinzione, l’autodeterminazione piuttosto che il castigo e il 
timore. La vera democrazia a cui aspiriamo nel sociale, dob-
biamo prima praticarla nella vita familiare. Un figlio abituato a 
convincere e a lasciarsi convincere, nella vita sociale non 
pretenderà di imporsi e comandare sugli altri ». 
In merito all’educazione dei bambini veniva a porsi, ovvia-
mente, il problema del ruolo della famiglia, riguardo al quale 
non vi era uniformità di vedute nel movimento anarchico spa-
gnolo. 
I sostenitori dell’abolizione della famiglia, da sostituirsi con 
unioni libere e di breve durata, per logica conseguenza attri-
buivano alla società il compito di provvedere ai piccoli, in 
modo da garantire condizioni di uguaglianza per essi. 
Coloro, invece, come Gaston Leval, che difendevano le rela-
zioni stabili e monogamiche (ed arano la grande maggioran-
za) assegnavano questo compito alla famiglia e in modo pre-
cipuo alla madre; sostenendo altresì che – essendo la sele-
zione per affinità connaturata all’essere umano – considerare 
i bambini tutti uguali avrebbe significato andare contro la li-
bertà individuale di sentirsi attratto più da certe persone che 
da altre. 
La posizione delle Mujeres Libres sostanzialmente era su 
quest’ultima linea, ma sottolineava pure la necessità che il 
compito educativo venisse svolto in sinergia tra la famiglia e 
la società. 
La famiglia era comunque oggetto delle tradizionali critiche 
anarchiche a quest’istituzione strutturata in modo patriarcale, 
e quindi autoritario, in cui la donna veniva impossibilitata ad 
esprimersi e realizzarsi. Questa famiglia costituiva un bastio-
ne per il sistema capitalista nel senso del radicamento della 
proprietà privata e delle strutture gerarchiche nella società.  
Indispensabile, per conseguenza, ne era la sostituzione con 
una realtà ugualitaria e solidale conforme alle nuove auspi-
cate relazioni di coppia. 
Come aveva già anticipato Marx nel famoso  Manifesto le 
Mujeres Libres tracciarono un certo parallelismo tra prostitu-
zione e matrimonio per come esso era concepito nel sistema 
capitalista: cioè una specie di rapporto di scambio tra corpo 
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tradizionale  dell’insegnamento. Scrisse in proposito Pilar 
Grangel sul n. 10 della rivista: « Ogni istituzione governativa 
che regge un popolo ha la sua forma speciale di insegna-
mento, la; la sua pedagogia creata all’occorrenza, per edu-
care e istruire le generazioni future col fine di non alterare, e 
rafforzare nel contempo, il funzionamento del sistema vigen-
te. 
Non è la forza dei cannoni e dei fucili (..:) ciò che sostiene i 
regimi sociali (...): questi piuttosto si basano sull’influenza 
che sul cervello dei bambini esercita il Maestro, influenza che 
dura tutta la vita.  (...) Se consideriamo una qualsiasi società, 
anche tra quelle più protese alla diffusione del sapere tra il 
popolo, constateremo che essa seleziona sempre un tipo di 
insegnamento tra gli elementi utili alla dominazione, conser-
vando una superiorità culturale che assicura il suo dominio 
sul popolo.  
(...) La direzione morale e intellettuale dell’infanzia, la Peda-
gogia, rappresenta la base della società. Una società è la 
somma degli individui che la compongono. Se costoro rice-
vono un unico insegnamento, il risultato sarà unilaterale, ar-
monico e stabile. Se invece l’insegnamento si svolge secon-
do differenti metodi, i risultati che si otterranno saranno multi-
formi. Nel primo sistema gli individui conseguiranno una per-
fetta maturità, mentre nel secondo si sprecheranno energie, 
dal momento che non si realizza un lavoro d’insieme. 
(...) L’Organizzazione Operaia, dal momento che aspira e 
anela alla trasformazione della Società, deve creare un cor-
po di Maestri, un nucleo di uomini che provano una vocazio-
ne il cui esclusivo compito risiede nell’educazione e nell’istru-
zione dei nostri figli, i figli del popolo. Non dobbiamo riporre 
vane speranze nei Maestri del regime capitalista; loro non 
possono rispondere al momento storico che stiamo vivendo: 
Se lasciamo l’insegnamento nelle loro mani le conseguenze 
non si frano attendere ». 
E sullo stesso numero Etta Federn : « “Chi educa suo figlio 
nel timore, sia pure nel timore di Dio, commette un peccato 
imperdonabile contro le generazioni future”. (...) 
Tra genitori e figli, come nella vita esterna, deve regnare la 
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A questo faceva da contro altare la posizione espressa da 
Julio Camba nel 1903: « Inferiore la donna? Debole? Vanito-
sa? No. Inferiorizzata, debilitata, infatuata piuttosto.  La don-
na è una vittima dell’uomo, dell’ignoranza dell’uomo, della 
situazione che l’uomo le ha imposto per il suo sviluppo. La 
donna avrebbe potuto mettere in funzione tutti i suoi organi, 
trovarsi  oggi al  nostro stesso livello, è fuori dubbio. Ma, re-
legata ad una condizione meschina, soggetta a compiti in cui 
il cervello e i muscoli intervengono appena, è diventata de-
bole fisicamente ed intellettualmente9 ». 
Un tema vecchio quello della presunta inferiorità della donna, 
su cui già aveva scritto Teresa Claramunt nel lontano 1899, 
sostenendo che: « Nell’ordine morale la forza si misura in 
base allo sviluppo intellettuale, e non in ragione della poten-
za dei pugni. Stando così le cose, perché si deve continuare 
a chiamarci sesso debole? (…) Il qualificativo “debole”, sem-
bra ispirare disprezzo, al più compassione. No: non vogliamo 
ispirare sentimenti tanto dispreggiativi; la nostra dignità come 
esseri pensanti, per quella metà di umanità che costituiamo, 
esige che noi ci interessiamo sempre di più ala nostra condi-
zione nella società. Nella fabbrica siamo sfruttate più dell’uo-
mo, nel focolare domestico dobbiamo vivere sottomesse al 
capriccio tirannico del marito, il quale per il solo fatto di ap-
partenere al sesso forte si crede in diritto di convertirsi in 
reuccio della famiglia (…) Ridirà che la nostra intellettualità è 
inferiore a quella dell’uomo. (…) Io credo che non si può af-
fermare la nostra inferiorità a meno che non si tengano le 
donne in un ambito limitato, dandoci  per unica istruzione un 
insieme di necessità, di sofismi e di superstizioni che finisco-
no con l’atrofizzare la nostra intelligenza piuttosto che risve-
gliarla 10». 
Le donne anarchiche e libertarie si dovettero quindi impe-
gnare anche nella battaglia per negare che fosse di origine 

10. J. CAMBA, Sobre la emancipación de la mujer, in La Revista 
Blanca I epoca, 15 agosto 1903.  
11. T. CLARAMUNT, A la mujer, in Fraternidad, n. 4, 1988. 
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fisiologica la disuguaglianza sociale in cui si trovava l’ele-
mento femminile.. 
Fu dunque un cammino pieno di difficoltà quello che intrapre-
sero le  compagne spagnole, quand’anche – con il definirsi di 
una posizione specificamente anarchica all’interno del movi-
mento dei lavoratori in Europa – ci fossero già state militanti 
di rilievo che a porre le basi per un arricchimento dell’anar-
chismo con apporti pratici e teorici dal punto di vista femmini-
le11. 
Come di recente ha sostenuto in modo sintetico Mary Nash – 
pioniera degli studi sulle Mujeres Libres – « Da sempre c’era 
una sensibilità maggiore sullo sviluppo del potenziale degli 
individui nell’anarchismo spagnolo. Questo ideario facilitò lo 
sviluppo di una maggiore sensibilità verso le domande delle 
donne. A differenza delle associazioni femminili socialiste 
che accettavano di più un ruolo subordinato al loro partito, 
nell’anarchismo spagnolo troviamo un caso eccezionale: Mu-
jeres Libres, che lasciarono ben chiaro nella loro impostazio-
ne la necessità di sviluppare una doppia agenda parallela 
incentrata sulla lotta per la rivoluzione sociale e per l’emanci-
pazione della donna. A livello teorico hanno una chiara posi-
zione femminista, più sviluppata di quanto accadeva nell’o-
peraismo spagnolo e internazionale. Di fatto, le fondatrici 
Lucía Sánchez Saornil, Amparo Poch e Mercedes Camapo-
sada crearono Mujeres Libres come critica al tratto sessista 
che riscontravano nel movimento anarchico. Nell’aprile del 
1936 decisero di creare uno spazio proprio per le donne a-
narchiche. Durante la guerra civile postulavano la necessità 
di superare la predominante “civiltà mascolina”  per impianta-

11. Ricordiamo solo fra esse: la francese Louise Michel (1830-
1905), le statunitensi Lucy Parsons (1853-1942) e Voltairine De 
Cleyre (1866-1912), l’inglese Charlotte Wilson (1854-1944), la 
russa Emma Goldman (1869-1940), le italiane Leda Rafanelli 
(1880-1971) e Virgilia D’Andrea (1890-1933), l’argentina Juana 
Rouco (1889-1969), la brasiliana Maria Lcerda de Moura (1887-
1945) e la portoricana Luisa Capetillo ( 1879-1922).  
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La pedagogia e la famiglia  
 
Un altro ambito oggetto di approfondito interesse da parte 
delle Mujeres Libres fu quello pedagogico, che sempre tanta 
importanza ha avuto per il movimento anarchico. 
In merito all’educazione dell’infanzia con un’impostazione del 
tutto innovativa per il panorama spagnolo, si chiedeva un 
radicale cambio di impostazione del sistema scolastico per 
depurarlo completamente da quelle influenze borghesi che 
inculcano nel bambino una mentalità condizionata da valori 
estranei alla socialità libertaria. Per cui le Mujeres Libres ri-
vendicavano il ruolo che era stato svolto dalla pedagogia 
libertaria ed in modo particolare da Francisco Ferrer I Guar-
dia con la sua Escuela Moderna.  
In merito all’educazione dell’infanzia – oggetto di estrema 
attenzione da parte delle Mujeres Libres – con un’imposta-
zione del tutto innovativa per il panorama spagnolo, si chie-
deva un radicale cambio di impostazione del sistema scola-
stico per depurarlo completamente da quelle influenze bor-
ghesi che inculcano nel bambino una mentalità condizionata 
da valori estranei alla socialità libertaria. Per cui rivendicava-
no il ruolo che era stato svolto dalla pedagogia libertaria ed 
in modo particolare da Francisco Ferrer i Guardia con la sua 
razionalista Escuela Moderna.       
 Affinché le lezioni potessero adattarsi alle caratteristiche dei 
singoli bambini – il rispetto per la personalità dell’alunno è 
sempre stato il cardine della pedagogia libertaria – le Muje-
res Libres auspicavano classi con pochi alunni (non più di 
dieci), facilitando così lo svolgimento della didattica e con-
sentendo al    maestro di conoscere meglio in profondità cia-
scun bambino  
Le Mujeres Libres si schierarono anche per l'abolizione del 
sistema dei premi e punizioni, che riguardano più la mentali-
tà dei genitori borghesi che non gli interessi dei bambini, e 
uno degli obiettivi della loro pedagogia era quello di suscitare 
nei bambini l'amore per il lavoro come fonte di soddisfazione 
personale, in sé e per sé.  
Fondamentale era il superamento della struttura di classe 
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completamente a loro, dato che ciò che per altre è sacrificio 
per esse significa realizzazione, vedere esaudito il desiderio 
più intimo del loro essere. Queste donne e madri coscienti 
sanno educare i propri figli, perché nutrono per loro la massi-
ma comprensione che dà l’affetto e l’amore materno. Sanno 
educare i loro figli, giacché sono stati concepiti cosciente-
mente e volontariamente; dunque sono abituate a tenere 
conto delle proprie azioni, dei propri sentimenti, dei propri 
difetti. 
Queste donne, forti delle proprie esperienze e sofferenze, 
comprendono e indovinano intuitivamente le sensazioni e le 
impressioni dei loro figli. Sono buone educatrici, perché sono 
buone amiche dei bambini che educano. 
(...) Essere madre è una vocazione, una realizzazione della 
vita femminile; significa la responsabilità della maternità, che 
esige implacabilmente una scelta responsabile, una condi-
zione cosciente. Solamente le donne con istinto materno 
diventano mamme, per il bene dei loro figli (...) ». 
Conseguentemente queste libertarie erano fautrici del con-
trollo delle nascite, che consentiva la debita separazione fra 
l'atto sessuale in sé e quello finalizzato alla procreazione.   
L'interesse per la maternità responsabile si manifestò in ter-
mini concreti con l'attività di Aurea Cuadrado nella Casa de 
Maternidad de Barcelona, di cui fu direttrice nell'agosto del 
1936. Essa apportò innanzi tutto rilevanti cambiamenti nel 
regolamento interno dei quattro padiglioni in cui era struttura-
ta la Casa. Inoltre alle puerpere – per favorire il legame affet-
tivo tra madre e bambino vennero fatti allattare i neonati. Le 
madri potevano anche disporre di due uscite serali a settima-
na.   
 Aurea Cuadrado cercò anche di creare un clima di serenità 
e di benessere fisico. Vennero istituiti piccolo corsi di pueri-
cultura, sulla base dell’opuscolo di Amparo Poch, pubblicato 
nel 1937, dal titolo Niño. Le madri furono stimolate a compor-
tamenti di affetto e intimità, anche per preparare i piccoli ad 
un ambiente tranquillo e affettuoso.  
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re una nuova società basata sul principio dell’uguaglianza di 
genere. (…) In pratica Mujeres Libres incontrava molte limita-
zioni per il doversi confrontare con l’ostilità della Cnt e del 
movimento libertario. Nemmeno le appoggiò Federica Mon-
tseny, giacché era contraria al femminismo, e sosteneva che 
il problema risiedeva nella necessità di autosuperamento 
individuale. Negando la specificità della subordinazione della 
donna, non ammetteva la necessità di un’organizzazione 
collettiva per difenderne gli interessi. Il movimento libertario 
non fu molto aperto verso il riconoscimento dell’idea della 
necessità di una lotta specifica delle donne. Proprio quando 
cominciai le mie ricerche sulle donne anarchiche esiliate, 
andai a Béziers, verso il 1971, avemmo una riunione tra don-
ne e José Peirats ed altri militanti che lì vivevano esiliati. Ini-
zialmente Peirats diceva che non vi era diversità di tratta-
mento per il fatto di essere donna, ma alla fine mole  di esse 
riconoscevano che nell’ambito anarchico si praticava un di-
scorso ugualitario, ma che la realtà era differente, e che esi-
steva una differenza di trattamento verso di loro, e che per 
questo avevano creato Mujeres Libres 12». 
Anche nel mondo del lavoro i problemi per la donna si mani-
festavano su due fronti: quello del padronato sfruttatore, e 
quello dei compagni di sesso maschile.  
Il lavoratore medio spagnolo non solo si trovava di fronte alla 
concorrenza femminile, ma inoltre  subiva le conseguenze 
del fatto che, in linea di massima, la borghesia spagnola era 
favorevole al lavoro delle donne proletarie, nelle fabbriche 
come nei campi, trattandosi di mano d’opera sottopagata, 
non sindacalizzata come quella maschile, chiusa nei pregiu-
dizi ancestrali inculcati dalle famiglie e dalla chiesa13. 

12.C. BORREGO, Entrevista a Nary Nash, in Libre Pensamiento, n. 
47/2005.  
13. « La donna ha più facilità a trovare lavoro rispetto all’uomo, 
perchè alcune volte lavora di più (...). I  borghesi appoggiano 
l’ingresso delle donne nei luoghi di lavoro. Con ciò aumentano i loro 
guadagni, per quanto l’aumento degli uomini senza lavoro cresca di 
giorno in giorno »; da El trabajo de la mujer, di anonimo, in 
Solidaridad Obrera, 20 agosto 1935. Sullo stesso argomento di L. 
SÁNCHEZ SAORNIL, La cuestión femenina cit.  
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Per cui, se .l’ingresso della donna a pieno titolo nel mondo 
del lavoro da un lato appariva ineluttabile e necessaria, da 
un altro lato suscitava sempre dei timori in ambito maschile. 
Dal che la facile accusa di sottrarre lavoro agli uomini, anche 
se non sempre portata avanti in maniera aperta. 
Tutto questo non poteva non suscitare la giusta reazione 
femminile: « L’operaio, invece di servirsi delle organizzazioni 
di cui dispone per impedire la concorrenza che gli fa la don-
na nell’industria, in luogo di rivolgersi al potere politico, che 
opera a proprio beneficio, perché emani leggi atte ad impedi-
re che l’operaio e l’operaia ottengano una  base di perfetta 
uguaglianza, deve procedere in maniera inversa ed insegna-
re alla donna i principi di solidarietà che lo guidano nel lavoro 
industriale; deve spingerla fare parte delle associazioni sin-
dacali, ad organizzarsi – in una parola –  ed a procurarsi, 
come lui stesso, l’indipendenza economica 14 ». 
Per cui assai opportunamente ammoniva Lucía Sánchez 
Saornil che « Se (…) i lavoratori avessero dato quartiere alla 
donna, stimolandola, elevandola al proprio livello, attraendo-
la dal primo momento verso le organizzazioni di classe, im-
ponendo ai padroni l’uguaglianza delle condizioni per en-
trambi i sessi, le cose sarebbero state molto diverse (…) ed 
in quanto alla donna si sarebbe svegliata in essa l’ansia  per 
il superamento della sua condizione unita agli uomini nelle 
organizzazioni di classe, avanzando  insieme con maggiore 
rapidità lungo il cammino della liberazione 15  ». 
Comunque anche fra le donne anarchiche non sempre le 
idee erano chiare nel merito, come risulta da un articolo scrit-
to nel 1924 da Federica Montseny, che finiva col chiedere 
alla donna lavoratrice di fare un passo indietro in certi casi, 
quasi dimenticando che anche la donna aveva bisogno di 
solidarietà: « Innegabilmente la donna non deve dedicarsi 
unicamente ai lavori domestici, ma è indubitabile anche che 
in Inghilterra una delle varie e complesse cause dei “senza 

14. D.B. MONTEFIORE, La indipendencia de la mujer en el siglo 
XX, in La Revista Blanca, 1 luglio 1903.  
15.La cuestión cit.  
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Montseny, per esempio, vi si opponeva, assumendo invece 
la maternità come indispensabile completamento della don-
na, elemento necessario al suo realizzarsi quale persona. 
Nel 1927 scrisse su La Revista Blanca 1927, « donna senza 
figli, albero senza frutto, roseto senza fiori ».  
Ma anche all’interno di Mujeres Libres esistevano posizioni 
di questo tipo, a cui aderiva Amparo Poch y Gascón. La cosa 
non dette luogo, però, ad attriti, in quanto tutte le militanti del 
gruppo, condividevano l’esigenza di difendere quello che era 
più essenziale: la maternità cosciente.  
Anche quando non c’era accordo su temi specifici, la donne 
di Mujere Libres erano assennate e poco litigiose, a differen-
za di altre realtà femminili. 
Ha scritto Etta Federn sul n. 12 della rivista  che « Non tutte 
le donne che hanno partorito e che sopportano le vicissitudi-
ni della maternità possono per questo solo fatto definirsi ma-
dri. La maternità in sé è uno stato naturale, predestinato per 
la donna: una tappa biologica alla quale la donna giunge in 
molti casi senza, a volte persino contro, una sua precisa vo-
lontà cosciente: essa segue semplicemente la legge della 
natura, comune a tutte le femmine di tutte le specie animali 
(...). 
Il piacere sessuale con quale la natura ha addolcito la conce-
zione e la procreazione del nuovo essere, molte volte non è 
neppure godibile dalle femmine umane. (..) 
La donna pienamente madre rappresenta un tipo psicologico 
di cui, per disgrazia, esistono tuttora ben pochi casi. Le don-
ne sono ancora dedicate all’unica idea di attrarre, di abbindo-
lare il maschio umano. Sposarsi, avere una casa propria, 
uscire da quella paterna, liberarsi dalla tutela dei genitori per 
entrare in quella del marito,  sembra rappresentare ancora la 
massima aspirazione di gran parte delle donne. È infinitesi-
male il numero di donne che con piena coscienza e volontà, 
indifferenti al giudizio della società e dell’ambiente, vogliono 
seguire il destino della maternità senza chiedere uno sposo, 
una proprietà sicura, una casa e la protezione che tutto ciò 
sottintende. (...) Questo piccolo numero di madri autentiche 
non conosce sacrificio per i suoi figli, si offre e si abbandona 
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eliminazione del fenomeno. Oltre che naturalmente – come 
discende dall’articolo sopra citato – richiedevano interventi 
sociali atti a consentire alle donne l’indipendenza economica, 
e la possibilità di costruirsi una propria vita dignitosa. 
In quest’ottica – anche in ragione del fatto che alcune prosti-
tute di Barcellona avevano seguito al fronte la colonna Dur-
ruti – le Mujeres Libres il 21 gennaio del 1937 lanciarono un 
appello ai miliziani, soprattutto a quelli anarchici, perché ces-
sasse lo sfruttamento della donna, indegno degli ideali rivolu-
zionari, e chiedendosi come fosse possibile che « spiriti di-
sposti nelle trincee a qualunque sacrificio necessario per 
vincere la guerra, alimentino nelle città l’umiliante mercato 
della prostituzione di sorelle di classe e di condizione ».  Non 
sembra che esso abbia avuto un seguito significativo.  
Tenuto conto di quest’insieme di problemi le  Mujeres Libres 
dettero luogo a campagne di educazione igienica.   
 
La maternità 
 
Nel quadro dell’educazione sessuale globale delle donne - di 
particolare delicatezza in un paese come la Spagna pervaso 
da un diffuso oscurantismo di matrice sia clericale sia bor-
ghese, e dal quale anche la sinistra era tutt’altro che immune 
- un particolare rilievo fu dato al problema della maternità, 
consapevole e responsabile. E nel 1937, organizzarono nella 
Casa de Maternidad de Barcelona un corso denominato Ma-
ternidad Consciente, con l’obiettivo di fra riflettere le future 
madri sul valore sociale della maternità, sull'importanza di far 
crescere i figli con principi sani per renderli membri consape-
voli di una società rinnovata.  
Sulla maternità in linea di massima le Mujeres Libres condivi-
devano l’impostazione di Lucía Sánchez Saornil che – in li-
nea con la difesa della libera ma consapevole possibilità di 
scelta della donna – la considerava una delle possibilità a 
disposizione dell’opzione femminile al fine dalla realizzazione 
personale. 
Posizione, tuttavia, non condivisa dalla totalità della compo-
nente femminile dell’ambiente libertario spagnolo: Federica 
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lavoro” è l’invasione femminile in ogni classe di occupazioni, 
fino alle più pesanti. In cambio, se le donne si ritirassero da 
molti dei posti conquistati, alcune volte a scapito della solida-
rietà di classe, non sottraendo impieghi agli uomini, non si 
vedrebbero obbligati a compiere lavori che affaticano e rovi-
nano inutilmente il loro organismo, non inferiore, ma diverso 
sì, da quello dell’uomo 16». 
In tutto questo scenario non stupisce che la decisione adot-
tata dalla C.N.T. al congresso di Madrid del 1931, in favore 
del salario giusto ed uguale per lavoratori e lavoratrici non 
cambiasse di molto la situazione.    
Negli anni ’30 del secolo scorso vennero elaborate tra le 
donne anarchiche, e ad alto livello di maturità, la questione 
femminile ed una linea strategica in modo autonomo rispetto 
alla C.N.T. e alla F.A.I., ma è pur vero che la poderosa emer-
sione di un pensiero critico femminile appartiene comunque 
al movimento  anarchico, sia per i contenuti, sia per essere 
stato questo a fornire lo spirito e gli strumenti affinché fosse 
possibile il passaggio dalla coscienza di classe alla coscien-
za di genere, ed alla coniugazione di entrambe in una sintesi 
libertaria. 

16. F. MONTSENY, Las mujeres y las elecciones inglesas, in La 
Revista Blanca, II epoca, 15 febbraio 1924.  
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Sulla questione venivano ripresi argomenti dagli studi forma-
tisi in precedenza nell’ambiente anarchico spagnolo, e che 
erano stati fonte di una morale sessuale diversa da quella 
borghese. Si trattava soprattutto degli studi dei medici anar-
chici Isaac Puente Amestoy (che fu anche noto teorico del 
comunismo libertario) e Félix Martí Ibáñez, su riviste come 
Generación Consciente, dello stesso Martí Ibáñez. Mujeres 
Libres sostenne quindi il diritto delle donne alla libertà ses-
suale, coniugato – come si è visto – col principio di respon-
sabilità. 
Naturalmente nell’ottica di queste donne anarchiche non vi 
era posto per quella “doppia morale” in voga non solo negli 
ambienti cattolici e borghesi, ma anche – spesso – in quelli 
proletari, di modo che se si condannava colei che si conce-
desse prima del matrimonio, l’uomo si arrogava il diritto di 
frequentare i bordelli.  
Considerando che per lo scapolo che ricorresse alle prostitu-
te la cosa comportava danni di natura psicologica in ordine al 
rapporto con l’altro sesso, le Mujeres Libres affrontarono il 
problema della prostituzione, che peraltro costituiva spesso 
per la donna una forma di schiavitù.  
Sulla prostituzione le l'organizzazione esse condividevano 
l’impostazione – in buona parte esatta in rapporto alla realtà 
sociale spagnola, ma ingenua, se assunta in termini assoluti 
– che già era stata di Margarita Nelken e della socialista 
Claudina García, secondo cui la prostituzione dipendesse  
dalla mancanza di possibilità, per molte donne, di provvede-
re da sole alla  propria sussistenza. E per questo ipotizzaro-
no una serie di interventi  anche radicali. 
Va comunque detto che se sulla prostituzione le Mujeres 
Libres – considerando il fenomeno frutto della società capita-
lista – avevano un atteggiamento di netta opposizione, nei 
confronti delle prostitute la loro postura era benevola, trattan-
dosi  di persone oggetto di sfruttamento sessuale.  
Contrarie ai metodi polizieschi per affrontare la prostituzione, 
stante anche la loro accertata inefficacia, propugnavano un 
programma di rieducazione, di trattamenti medico/psicologici 
e di orientamento al lavoro per giungere ad una progressiva 
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possa sembrare, non merita nessuna parola di rimprovero da 
parte dei compagni coscienti: sono pupazzi inermi di un pro-
cesso storico. Ne primi momenti di una rivoluzione solo gli 
istinti comandano; solamente gli istinti guidano le nostre a-
zioni.  A questo proposito  possono testimoniare i compagni 
che pensavano di non poter ammazzare nemmeno una mo-
sca ed hanno visto il sangue scorrere caldo tra le loro dita. A 
questo proposito possono testimoniare gli uomini austeri che 
si sono crogiolati nelle comode poltrone e nei soffici letti ab-
bandonati dalla borghesia. 
(...) Essendo il problema sessuale un tutt’uno con il problema 
politico e economico, non può essere evitato né negato du-
rante la Rivoluzione. Se desideriamo sinceramente la Rivolu-
zione Sociale, non posiamo dimenticare che il suo primo 
principio è rappresentato dall’eguaglianza economica e politi-
ca, non solo tra le classi, ma anche tra i sessi; e fin tanto che 
si impostano differenze di doveri e diritti nei confronti di un 
qualsiasi settore sociale, la lotta, nei suoi diversi aspetti, de-
ve continuare. 
Ripetiamo che l’unico cammino per risolvere il problema ses-
suale è quello dell’eguaglianza politica ed economica, indi-
spensabili fattori per una emancipazione femminile che arric-
chisca la donna del senso del dovere e della responsabilità. 
Qualunque istituzione per l’emancipazione della donna rap-
presenta più di un qualcosa teso ala libertà, rappresenta in-
fatti una seria prevenzione della prostituzione. 
Concludiamo. Il problema sessuale è un problema economi-
co e politico allo stesso tempo, se non lo risolve la Rivoluzio-
ne è da ritenersi irrisolvibile, cosa che di conseguenza fareb-
be incompleta la rivoluzione (...) ». 
Ne deriva quindi che un contenuto multiplo nel concetto di 
emancipazione femminile, includente l’emancipazione politi-
ca, economica, sociale, mentale e sessuale.  
La rivista svolse un’opera meritoria divulgando con linguag-
gio semplice e accessibile a tutte le tematiche inerenti alla 
sessualità, superando tabù e reticenze immotivate. Amparo 
Poch y Gascón, che era medico, scrisse un opuscolo intitola-
to La vida sexual de la mujer, ad uso delle militanti.  
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CAPITOLO I 
 
La nascita della rivista “Mujeres 
Libres” e dell’associazione omoni-
ma 
 
Nella loro elaborazione e della loro maturazione le donne 
anarchiche si erano avvalse di varie riviste culturali – ormai 
storicamente gloriose – come Generación Consciente poi 
chiamata  Estudios e la Revista Blanca, oltre a dare luogo ad 
aggregazioni, come il Grupo Cultural Femenino, costituitosi a 
Barcellona nel 1934.   
 Di grande importanza fu il gruppo formatosi a Madrid che 
includeva la scrittrice Lucía Sánchez Saornil (1895-1970) – 
collaboratrice di riviste di ampio respiro teorico, come Tiem-
pos Nuevos e La Revista Blanca, e di testate anarcosindaca-
liste quali Solidaridad Obrera, Umbral, CNT, El Libertario - il 
medico Amparo Poch y Gascón (1902-1968) – collaboratrice 
di Tierra y Libertad, Tiempos Nuevos e La Revista Blanca - e 
l’avvocato ed educatrice Mercedes Comaposada Guillén 
(1901-1994) – collaboratrice di Tierra y Libertad e Ruta.  
Rendendosi conto che tra le donne anarchiche si andava 
sempre più avvertendo la necessità di forme di agglutina-
mento e organizzazione specificamente femminili, queste 
veterane dell’intervento su problemi delle donne, presero 
l’iniziativa di dare vita a una propria rivista che però non fos-
se una mera appendice delle esistenti testate anarchiche. 
Si ritiene che una forte spinta a concretizzare a cercare di 
conferire all’associazionismo femminile libertario sia venuta 
dal tragico e sanguinoso fallimento della rivolta proletaria 
delle Asturie nell’ottobre del 1934, che determinò una forte 
ondata di attivismo solidaristico nella sinistra spagnola, non 
solo libertaria.  
Come narra Soledad Estorach verso la fine di quell’anno a 
Barcellona un gruppo di giovani donne militanti della C.N.T. 
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cominciò a prendere in considerazione l’idea di formare un 
raggruppamento femminile per giungere ai primi del 1935 a 
costituire il Grupo Cultural Femenino, a cui fra le altre parte-
ciparono Pilar Grangel, Concha Liaño, Aurea Cuadrado e 
Nicolasa Gutiérrez. La maggior parte di queste militanti ave-
va una preparazione scolastica ben limitata, ma a supplire a 
tutto intervenne una fortissima volontà personale. 
In concreto fu la Saornil ad avere l’idea di dare vita ad una 
rivista di donne libertarie impegnate sul fronte dell’emancipa-
zione femminile, come strumento iniziale perché le donne 
stesse affrontassero autonomamente i propri problemi e con-
ducessero le proprie battaglie. Per questo Lucía Sánchez 
Saornil a novembre del 1935 rifiutò l’offerta di Mariano Vá-
squez – all’epoca direttore di Solidaridad Obrera – volta a 
creare in quel periodico una pagina femminile.  
Scrisse poi la Saornil, « comprendevamo che per lo sviluppo 
dei nostri piani la cosa più urgente era un organo di propa-
ganda che sistematizzasse la divulgazione delle nostre idee 
». All’iniziale gruppo madrileno si unirono poi alcune  giovani 
donne aderenti alla Federación Local de Sindicatos de Ma-
drid. 
A Madrid il 2 maggio 1936 – all’inizio della guerra civile e 
della rivoluzione – uscì il primo numero della rivista Mujeres 
Libres  che fu pubblicata fino al 1938.  
Peraltro, il processo volto alla formazione di un nucleo orga-
nizzativo specifico delle donne trovava resistenze non solo 
maschili, ma anche nello stesso ambiente femminile anarchi-
co, come ha rilevato Jesús María Montero Barrado: « Una 
donna di questa epoca con una forte personalità e un grande 
prestigio dentro il movimento anarchico, quale era Federica 
Montseny, arrivò a negare il problema specifico della donna, 
e collegò la situazione di subordinazione o di passività delle 
donne a cause culturali, a cui le donne contribuivano negati-
vamente in gran misura. Propose come via d’uscita da que-
sta situazione l’autostima (…) e con essa l’autosuperamento 
individuale della donna, non quella collettiva come genere, 
un autosuperamento da conseguirsi nel lavoro e nella lotta 
insieme ai maschi 17». 
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sione morbosa del conferenziere, nella maggior parte  dei 
casi si ottenevano obiettivi contrari ad ogni aspettativa. (...) 
L’uragano di luglio ha riportato in mezzo alla strada un’antica 
verità: tutti i problemi dell’essere umano nella società capita-
lista hanno un’unica soluzione: la Rivoluzione Sociale. 
(...) Luglio ha cessato di tenere slegati i problemi riassumen-
doli tutti in un denominatore comune: il problema sociale. 
Problema che i lavoratori si sono imposti di risolvere, nono-
stante coloro che desiderano disegnare la prospettiva da 
un’unica angolazione del problema: il politico. 
Il problema politico e i problema sessuale possono solamen-
te trovare la loro via d’uscita nella soluzione del problema 
economico. 
Chi può negare che la schiavitù sessuale della donna sia, dal 
principio e attraverso i secoli, una conseguenza del proble-
ma economico? 
(...) La guerra ha aggravato il problema economico della 
donna, allargando l’abisso tra i sessi così come prima esso si 
apriva tra le classi. Un gran numero di donne che ieri presta-
va servizio in case della borghesia (...) si è repentinamente 
trovata in mezzo a una strada, senza occupazione né alcuna 
preparazione che permetta un impegno in altre attività, onde 
procurarsi i mezzi per sopravvivere. Dall’altro lato, la gioven-
tù maschile, perso il senso della ponderazione per la logica 
eccitazione e la tensione sessuale che vive e che ne esacer-
ba la potenza sessuale, dispone di denaro a sufficienza. Da 
questa abbondanza e da quella povertà (..) ha ripreso piede 
(...) un aumento considerevole della prostituzione. 
(...) C’è in giro un numero considerevole di donne superficiali 
conoscitrici delle teorie della liberazione sessuale, e ce ne 
sono altre che usufruiscono di una libertà di fatto, acquisita 
nello strepitoso abbattimento dei concetti moralistici del pas-
sato, che hanno voluto seguire, come esercizio di un diritto 
indiscutibile, il facile comportamento che indicava loro l’istin-
to. 
L’immensa maggioranza di queste donne manca di idee ge-
nerali sul dovere e, pertanto, non riconosce alcun concetto di 
responsabilità. La loro condotta, per quanto biasimevole ci 
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che e sociali vigenti significava porsi in maniera errata di 
fronte alla questione, dal m omento che, sotto un regime ca-
pitalista, solo una minoranza di donne avrebbe potuto  aspi-
rare a questa libertà, escludendo completamente le masse 
lavoratrici. 
All’interno di questa critica ai comportamenti di molti uomini 
(e donne) anarchici, si evidenzia quella mossa al matrimonio 
in ogni sua forma. Seppure in teoria gli anarchici non legaliz-
zassero le loro unioni, in pratica i matrimoni civili erano una 
forma d’unione corrente,  e, se si avevano difficoltà nell’istitu-
zionalizzarli, i militanti stessi si incaricavano di certificarli » 
presso gli atenei libertari o i sindacati.  
Circa le relazioni di coppia – aspetto collegato con quello 
dell’indipendenza economica, base necessaria per l’amore 
libero – veniva rigetta la caricatura borghese e cattolica della 
disimpegnata promiscuità sessuale (spesso comunque indot-
ta da certe posizioni estremistiche sostenute da taluni/e) pro-
pugnando libere relazioni consapevoli per la condivisione di 
un’esistenza in comune.  
Il rifiuto della sanzione/tutela dello Stato alle unioni di coppia 
nasceva – oltre che dal noto antistatalismo anarchico – dalla 
consapevolezza delle conseguenze che il ruolo autoritario di 
tale istituzione esercitava nel senso del rafforzamento della 
disuguaglianza tra uomo e donna in seno alla coppia. 
Nel n. 9 della rivista comparve un interessante articolo dal 
titolo Il problema sessuale e la rivoluzione, che costituisce 
una messa a punto di alcuni aspetti del problema, come l 
nesso tra libertà e responsabilità: « Non vorremmo teorizzare 
(...); le teorizzazioni nel campo sessuale ci sembrano, tutt’o-
ra, tanto inutili quanto sterili. Le nostre pretese non vanno più 
in là (...) del riportare qui un curioso fenomeno: la diversa 
reazione che di fronte alla questione sessuale si è prodotta 
negli uomini e nelle donne durante il processo rivoluzionario. 
Prima del movimento di luglio si sviluppava, particolarmente 
tra gli operai, un’intensa campagna, che i suoi stessi sosteni-
tori definirono di educazione sessuale. 
Si svolgevano conferenze tenute, il più delle volte,da veri 
incompetenti in materia, e magari sotto il segno di un’osses-
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La rivista ed il gruppo specifico femminile risultano essere il 
punto di arrivo – e poi di partenza – di un periodo di fermento 
negli ambienti delle donne libertarie intensificatosi negli anni 
’30  maturato in discussioni e dibattiti su riviste, atenei liber-
tari, conferenze, scuole razionaliste, etc., indubbiamente fa-
vorita dalla presenza di attivi nuclei femminili dentro i sinda-
cati18.  
Pubblicato il primo  numero della rivista Mujres Libres, Am-
paro Poch si impegnò in una serie di conferenze in atenei 
libertari, si organizzarono corsi di istruzione, si dette luogo ad 
una serie di contatti con altri gruppi femminili e singole don-
ne, e si cominciavano a costituire gruppi di cultura quando 
scoppiò la rivolta militare a luglio del 1936.  
Racconta Concha Liaño che all’inizio della guerra civile si 
ebbero contatti diretti fra il gruppo madrileno che aveva dato 
vita alla rivista ed il Grupo Cultural Femenino di Barcellona. 
La rivolta dei militari reazionari e il conseguente inizio della 
guerra civile non posero fine alla neonata esperienza di Mu-
jeres Libres.  
Lo ha spiegato Lucía Sánchez Saornil: « Poteva sembrare 
che quest’avvenimento avrebbe rovinato i nostri piani quan-
do, al contrario, anche se forse per vie distinte, dava un im-
pulso più accelerato alla nostra azione, ad apriva condizioni 
più favorevoli alla nostra propaganda (…) Istantaneamente 
cominciarono a svilupparsi nelle donne due virtù ad esse 
immanenti, ma che esse non conoscevano nella loro ampia 
forma sociale: la solidarietà e l’emulazione (…) Da qui nac-
que la Agrupación Mujeres Libres 19».  
Il gruppo madrileno attorno alla rivista, il più maturo e prepa-
rato, era quello che « più aveva sviluppato il suo corpo orga-
nizzativo e dottrinale, e che prese l’iniziativa di estendersi 
per tutta la geografia repubblicana20 ».  
Nella zona repubblicana si crearono vari gruppi che assun-

17. J.M. MONTERO BARRADO, Anarcofeminismo en España, 
Madrid 2003, p. 110. 
18. S. ESTORACH, Mujeres Libres en Cataluña , nell’opera 
collettiva Mujeres Libres, Luchadoras Libertarias, Madrid 1999.  
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sero il nome di Mujeres Libres che si occuparono di varie 
incombenze in base alle necessità oggettive determinate 
dalla congiuntura  rivoluzionaria e bellica (trasporti, sanità, 
vestiario, mense, lavanderie, raccolta di viveri, assistenza 
all’infanzia, etc.). 
A settembre del 1936 il gruppo di Barcellona si costituì come 
raggruppamento locale di Mujeres Libres, e lo stesso accad-
de per esempio a Guadalajara, per impulso di Sceso Porta-
les.  
Il gruppo di donne anarchiche di Madrid e quello di Barcello-
na costituirono i due assi portanti che determinarono la for-
mazione del fenomeno delle Mujeres Libres grazie alla loro 
convergenza  operativa. 
Il processo organizzativo nazionale giunse al suo esito nell’a-
gosto del 1937, quando a Valencia dal 20 al 22 di tenne la 
prima Conferencia Nacional de la Federación Nacional de 
Mujeres Libres. Fu l’unico congresso che, per i tragici svilup-
pi della storia spagnola, sia stato tenuto da queste donne 
anarchiche. A segretaria nazionale fu eletta Lucía Sánchez 
Saornil.  
In Catalogna le Mujeres Libres arrivarono ad avere 40 grup-
pi, a Madrid 13, 15 nel Centro, 28 nel Levante, 14 in Arago-
na, etc. Per un totale di 147 gruppi che affiliavano circa 2-
0.000 donne, per lo più appartenenti alla classe operaia. Im-
portante furono la creazione del Casal de la Dona Treballa-
dora e dell'Instituto de Mujeres Libres a Barcellona, in cui si 
organizzarono corsi scolastici gratuiti, con rilevante femmini-
le, tanto che nell'arco di pochi mesi il numero delle iscritte 
raggiunse il migliaio. Si trattava di corsi impostati su vari livel-
li di apprendimento, Clases elementales, Clases complemen-
tarias de la enseñanza elemental, Clases complementarias 
profesionales, Formación social, in ordine di difficoltà cre-

19.La mujer en la Guerra Civil y en la Revolución. La Agrupación 
Mujeres Libres, in CNT, n. 531, 30 gennaio 1937.  
20. J.M. MONTERO BARRADO, op. cit., p. 118.  
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La questione sessuale 
 
Tema delicatissimo su cui si concentrava, nella sua pienez-
za, il secolare machismo iberico. I termini della questione si 
sviluppavano all’insegna dell’amore libero.  
Il valore dell’amore libero consisteva innanzi tutto nel fatto 
che due persone decidessero di unirsi liberamente senza il 
permesso o la sanzione di alcuna autorità, genitore, chiesa o 
Stato che fosse. Ma in tutta la questione sessuale il rispetto 
reciproco per la persona nelle relazioni fra i sessi, l’assenza 
di utilizzazione di una persona come mero oggetto sessuale, 
venivano rivendicati con forza da queste donne anarchiche..  
Per questa ragione le Mujeres Libres contestavano coloro 
che, per la loro doppia morale, venivano definiti “travestiti  da 
libertari”; come era il caso (non sempre, infatti,  l’ideologia 
professata cancella nell’essere umano atavici modi di pensa-
re) di quei giovani anarchici che, considerando le donne di 
Mujeres Libres delle mujeres liebres (donne lepri), e andava-
no a caccia di materiale femminile all’interno dell’associazio-
ne solo allo scopo (non dichiarato come tale) del soddisfaci-
mento sessuale, per poi magari disprezzare per questo le 
partner del momento e cercare fuori del movimento libertario 
donne con cui instaurare una stabile vita di coppia (la vec-
chia dicotomia machista fra le donne da portare a letto e 
quelle da sposare). 
L’anarchico prima di tutto, secondo le Mujeres Libres, dove-
va essere in grado di “intendere la libertà”. 
Ancora viva era quindi l’impostazione data al problema da 
Soledad Gustavo, per la quale l’amore libero rappresentava 
« la vera elevazione dei sentimenti più degni ai quali doveva-
no con formarsi gli esseri di sesso differente » 
Peraltro, da buone comuniste anarchiche, le Mujeres Libres 
non impostavano la battaglia per la liberazione sessuale in 
modo autonomo dalle problematiche di classe: al contrario, 
la vedevano intrinsecamente collegata con il superamento 
della  disuguaglianza economica e sociale.  
Altrimenti, come ha giustamente notato Mary Nash, « Era 
palese che vivere la libertà sessuale con struttute economi-
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categorie salariali. Effettivamente i tecnici che sono andati in 
Russia non solo hanno costruito, ma hanno insegnato a co-
struire; tuttavia, nel contatto tra entrambe le categorie e a 
causa dell’inevitabile ammirazione che il lavoratore manuale 
provava per il tecnico, dal quale doveva imparare, si è persa 
gran parte dello spirito rivoluzionario russo; era il lavoratore 
lo schiavo; colui che cedeva  e si lasciava vincere dalla me-
diocrità piccolo-borghese dell’Occidente europeo e america-
no. 
Noi non possiamo incorrere nello stesso errore. Oggi il no-
stro compito è coltivare lo spirito dei tecnici nella misura in 
cui arricchiamo il nostro. Sappiamo che il progresso autenti-
co consta di due aspetti, uno materiale e uno spirituale. (...) 
Affinché esso si verifichi veramente, dobbiamo tendere riso-
lutamente al livellamento delle necessità materiali, con lo 
stesso interesse con il quale aspiriamo alla crescita senza 
limite di quelle spirituali (...). Per questa ragione dobbiamo 
iniziare col sopprimere le categorie del salario e il salario 
privilegiato, creatore di nuove classi e di nuovi mali ». 
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scente, ma via via accessibili anche da persone inizialmente 
analfabete. 
  Inoltre, le Mujeres Libres si impegnarono nella preparazio-
ne scolastica delle giovani proletarie per l'ammissione agli 
Institutos Obreros, creati nel 1936 con l'obiettivo di preparare 
professionalmente dei giovani che fossero in grado di sosti-
tuire nel lavoro chi era andato a combattere al fronte. Il pro-
gramma di studio includeva lingue straniere come il francese, 
l'inglese, il russo, che oltre a consentire l'apertura verso altri 
mondi erano utili per la ricerca di un impiego. 
Intenzionate a conferire ai propri corsi un’impostazione pro-
fessionale, le Mujeres Libres  organizzarono anche lezioni di 
dattilografia e di stenografia, di infermieristica, di puericultu-
ra, di taglio e cucito, di meccanica, di agronomia e di avicol-
tura, corredate da esercitazioni pratiche e da periodi di tiroci-
nio in apposite strutture.  
Importanti furono i corsi denominati Formación social, con 
lezioni di sociologia, di economia e di organizzazione sinda-
cale, riguardanti specificamente le militanti anarchiche. 
Tre erano i punti basilari di questa organizzazione: 
L’affermazione dell’esistenza di uno specifico problema fem-
minile; 
l’adesione formale all’anarchismo come ideale rivoluzionario 
ugualitario sull’opzione per il comunismo libertario; 
l’assunzione di una palese contraddizione fra teoria e pratica 
in seno al movimento anarchico spagnolo. 
In un opuscolo pubblicato senza data né indicazione della 
località,vennero esposte le finalità dell’organizzazione: « I. 
Emancipare la donna dalla triplice schiavitù alla quale gene-
ralmente è stata e continua a essere sottomessa: schiavitù 
d’ignoranza, di donna e schiavitù di lavoratrice. 
II. Fare della nostra Organizzazione una forza femminile co-
sciente e responsabile che operi come avanguardia nel mo-
vimento rivoluzionario. 
III. Combattere l’ignoranza lavorando culturalmente e social-
mente per mezzo di classi elementari, conferenze, dibattiti, 
letture commentate, proiezioni cinematografiche, etc. 
IV. Stabilire uno scambio fattivo con i Sindacati, gli Atenei e 
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le Juventudes Libertarias, al fine di arrivare a un assemblag-
gio che rinvigorisca il nostro movimento (...). 
V. Giungere a un’autentica comunione  tra compagni e com-
pagni: convivere, collaborare senza escludersi, sommando 
energie nell’opera comune. 
VI. Preparare un poderoso contributo femminile al costruttivo 
compito  rivoluzionario, offrendo infermiere, professoresse, 
dottoresse, artiste, puericultrici, chimiche e operaie capaci di 
qualcosa di più concreto della sola buona volontà piena di 
ignoranza ». 
Tra le più note aderenti a Mujeres Libres  vanno ricordate: 
Pepita Carpena, Soledad Estorach, Sara Berenguer, Pepita 
Estruch, Concha Pérez, Isabel Mesa, Aurea Cuadrado, Pilar 
Grangel, Pura Pérez, Suceso Potales, Concha Guillén Berto-
lin, Antonia Fontanillas, Dolores Prat Coll, Lola Iturbe, Con-
cha Liaño Guillén, etc.    
Ciascuna Agrupación de Mujeres Libres svolgeva in la sua 
attività nella rispettiva zona, in base alle indicazioni generali 
emanate dalla Federación Nacional. Per una migliore armo-
nia nell’azione, il Comité Nacional de la Federación de Muje-
res Libres preparò degli opuscoli divulgativi per far conosce-
re gli scopi e le attività dell’organizzazione e stilò delle agili 
guide su come si poteva costituire una Agrupación e organiz-
zare un Comité Local (minimo dieci militanti).  
Il Comitato era strutturato generalmente in sette sezioni 
(Amministrativa, Assistenza sociale, Assistenza ai combat-
tenti, Lavoro, Cultura, Propaganda, Sport), a ciascuna delle 
quali facevano capo una o più militanti a seconda del nume-
ro delle iscritte.  
In merito alle questioni burocratiche interne, l’atteggiamento 
delle militanti erano caratterizzati da correttezza formale e 
sostanziale, grazie anche alla grande tensione etica che le 
animava e generava una cura assoluta nell'evitare comporta-
menti scorretti, di modo che i rapporti fra le militanti furono di 
rispetto reciproco e solidarietà. 
Coma ha scritto successivamente Concha Liaño, «  Eravamo 
in maggioranza donne del popolo, operaie. Il nostro livello 
intellettuale, eccettuando quattro o cinque lottatrici, non era 
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questione fondamentale come quella dei livelli salariali, con 
specifico riguardo ad un aspetto che per la sua portata trava-
lica anche la questione femminile: si tratta del vecchio (ma 
sempre aperto) problema della concorrenza salariale fra ope-
raio e tecnico, dell’equiparazione tra lavoro manuale e lavoro 
intellettuale. Questione delicata, campo di battaglia di egoi-
smi radicati, su cui l’intervento di Mujeres Libres è tipicamen-
te comunista anarchico: « È naturale – dicono alcuni – che il 
tecnico venga retribuito meglio del semplice operaio; perché 
il tecnico ha vissuto in un ambiente diverso dal nostro ed ha 
altre necessità: casa confortevole, libri, viaggi, buoni vestiti e 
studi per i suoi figli. È pur misera cosa che il lavoratore intel-
lettuale senta alcune necessità incompatibili, circostanzial-
mente, con i momenti di sacrificio che viviamo, ma significa 
ancor più misera cosa che gli operai non rivendichino a loro 
stessi necessità che ritengono esclusive del lavoratore intel-
lettuale. 
D’altra parte il tecnico deve sapere che la Rivoluzione sem-
plificherà la sua vita, o meglio i suoi consumi. I libri non dovrà 
acquistarli, ne troverà di migliori e in maggior quantità nelle 
biblioteche professionali, artistiche e di cultura generale. 
Neppure gli studi per i suoi figli comporteranno alcuna spesa, 
giacché si effettueranno in luoghi e tempi uguali agli studi 
degli altri, presso istituti ed università popolari, gratuite e a-
perte a tutti. Il vestiario sarà quello che permetteranno le 
possibilità dell’industria nazionale o regionale,: cercheremo 
di fare sì che sia pratico, semplice e il migliore possibile. I 
quanto al confort è necessario ripetere più volte che, seppu-
re non a breve scadenza, bisogna pur sempre considerarlo 
come necessità comune e non come privilegio di pochi. (...) Il 
lavoratore intellettuale, il tecnico socialmente indifferente, 
non si devono iniziare alla lotta e ala ricostruzione mediante 
manovre politiche che allettano l’egoismo o risvegliano ansie 
interessate. Manovre politiche con l’apparenza di grandi ri-
sultati pratici momentanei, ma che in seguito si traducono 
nell’inefficacia e nel ristagno di un paese e di un sistema. Mi 
riferisco alla Russia, dove si sono concessi enormi vantaggi 
economici a tecnici stranieri e dove sono state ammesse le 
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Spena, quando era segretario di Democrazia Proletaria, 
chiamava “il borghese che è in noi”. E quest’articolo esprime 
e prosegue l’atteggiamento di forte rigore morale delle Muje-
res Libres: « Noi, prima di altri, ci siamo battute per l’inseri-
mento delle donne nel lavoro; abbiamo cercato in ogni mo-
mento di aiutarle a trovare la loro vocazione; abbiamo fervi-
damente difeso ciò che definiamo il loro diritto al sacrificio; 
ovvero che non fossero trattate, nel momento attuale, come 
un elemento di semplice sostituzione ma come elemento 
fattivo di un progetto di eguaglianza sociale, dove  le loro 
attività abbiano un valore equivalente a quello delle attività 
maschili. 
Questa nostra posizione politica ci conferisce l’autorità per 
rivolgerci alle donne, alla totalità delle donne antifasciste, 
segnalando loro i doveri del momento attuale.  
(...) Si è sempre sottolineata, come unica possibilità di libera-
zione dalla schiavitù, l’indipendenza economica. È indubbio 
che la gran maggioranza delle donne, ansiose di questa indi-
pendenza e ignare del significato racchiuso negli eventi at-
tuali, spera dalle contingenze della guerra  di raggiungere 
quella indipendenza tanto desiderata. 
Deduciamo ciò  dalle smanie troppo impulsive per occupare 
posti di lavoro; dall’eccessivo interesse per le condizioni re-
munerative; manifestazioni che lasciano intendere come un 
gran numero di donne non abbia compreso la gravità del 
momento. (...) 
Non è il  momento, questo, per delle rivendicazioni individua-
li, né per delle rivendicazioni di sesso; si tratta della difesa 
della propria vita; si tratta della difesa collettiva di un paese. 
Impugnando gli strumenti del lavoro nessuno può penare di 
risolvere una situazione personale: l’uso di questi strumenti 
nelle retrovie equivale a imbracciare un fucile al fronte; se la 
donna occupa un posto non è per guadagnare una diaria con 
la quale soddisfare le proprie necessità e quelle dei suoi cari, 
ma per difendere la sua e la loro vita, lavorando per la scon-
fitta del fascismo ». 
In una società rivoluzionaria, per delle donne anarchiche,  
non poteva restare fuori dalle problematiche del lavoro una 
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molto elevato, in quanto a preparazione accademica propria-
mente detta, ma lo era riguardo a noi stesse ed al senso co-
mune, all’intelligenza innata, il giusto criterio di giudizio; in 
questo – mi si perdoni l’immodestia . eravamo insuperabili. E 
nel desiderio di aiutare le nostre compagne di sesso, anche. 
Il nostro sforzo si dirigeva verso il fare loro intendere che 
dovevano sforzarsi per uscire da questa obbrobriosa condi-
zione di assoggettamento che indignava, ma senza contrap-
posizioni. Facendo uso della ragione. E credo che in questo 
nostro atteggiamento, naturale e spontaneo, senza ostenta-
zione di superiorità, risiede uno dei motivi della nostra incre-
dibile captazione di volontà. Si contagiavano della nostra 
mistica senza che ci sentissimo superiori ad esse. In seguito 
comprendevano che fra noi non ci sono leader né la pretesa 
di imporre criteri da parte di alcuna. Solidarietà fraterna ed 
umana era la tendenza nel nostro ambiente e nelle nostre 
relazioni21 ».  
Ha dovuto riconoscere una scrittrice non libertaria (semmai 
di simpatie comuniste) con la fondazione delle Mujeres Li-
bres per la prima volta in Spagna – nel mondo dell’associa-
zionismo femminile - « si imposta la problematica della don-
na da una prospettiva di classe, perché da parte della AMA 
[la filocomunista Asociación Mujeres Antifascistas; N.d.R.] 
non si reclamava l’uguaglianza della donna come rivendica-
zione femminista, bensì si riteneva che il ruolo della donna 
era importante in tanto che aiutava a superare il capitalismo 
e il fascismo. (…) C’era da dare soluzione al problema politi-
co e sociale del proletariato ed ala situazione oppressiva in 
cui si trovava la donna della classe operaia, che aveva una 
serie di problemi specifici per il mero fatto di essere donna e 
operaia. (…) Per quanto gli anarchici avessero preso in con-
siderazione il problema, sempre lo avevano considerato una 
questione secondaria e le stesse donne dovettero cercarne 
la soluzione. (…) Mujeres Libres, a differenza delle altre or-
ganizzazioni femminili, subordinate ai propri partiti, rivendicò 

21.C. LIAÑO, Sobre “Mujeres Libres”, nella pagina web: 
www.geocities.com/CapitolHill/Senate/6972/LIB14mujeres.html  
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costantemente la propria autonomia come organizzazione e 
volle il riconoscimento come ramo autonomo dentro il movi-
mento libertario. (…) Non cesseranno di ribadire la loro stra-
tegia basata su una doppia lotta: sociale, per raggiungere la 
trasformazione rivoluzionaria; femminile, per raggiungere la 
totale emancipazione della donna (…)22 ». 
Della rivista Mujeres Libres furono pubblicati tredici numeri 
tra l'aprile del 1936 e l'autunno del 1938, ma con regolarità 
solo i primi tre. 
Rispetto alle prime uscite si ebbero varie modifiche esteriori 
e un arricchimento contenutistico, con un risultato editoriale 
in definitiva ottimo. Vi trovarono spazio articoli sulle finalità e i 
programmi dell’organizzazione, sulla questione sessuale, 
sulla pedagogia libertaria, di informazione commento sulla 
guerra civile, sul ruolo delle donne in quella fase. Vennero 
pubblicati anche opuscoli monografici di approfondimento. 
Con il trascorrere degli anni il passato – soprattutto quando 
ha raggiunto le dimensioni dell’epopea, come nel caso spa-
gnolo – tende a tingersi di rosa, a comporsi in un’immagine 
corale in cui i rivoluzionari si muovono in concordia fra loro 
verso un obiettivo comune, e le tensioni operano sul versan-
te che li contrappone ai nemici di classe. 
Quando poi si cerca di ricostruire gli avvenimenti il più delle 
volte emerge che nella migliore delle ipotesi questo è vero 
solo in parte, e per altri versi no.  
Così è accaduto per la mitica C.N.T., la cui epica immagine 
unitaria del periodo della guerra civile si è poi rivelata apolo-
getica già allora, e si è poi dissolta nell’insieme di contrappo-
sizioni, polemiche, rivalità anche personali oltre che politiche, 
causa del triste spettacolo della C.N.T. dell’esilio e di quella 
dell’interno negli anni della dittatura, e dopo della frantuma-
zione del sindacato tornato unitario successivamente alla 
morte di Franco.  
Con la conseguenza che oggi in Spagna ci sono ben quattro 
sindacati anarcosindacalisti (C.N.T., C.G:T., la C.N.T. decon-
federata di Catalogna e Solidaridad Obrera),  ma tanti e tanti 

22.C. DOMINGO, op. cit., pp.235-38.  
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namente intraprendere una lotta per difendere le loro fabbri-
che dall’invasione femminile. Le donne, ansiose di rivendica-
zioni, anelanti di sentirsi vive, di conquistare un’indipendenza 
spirituale, invadevano il mercato del lavoro. Ma non hanno 
cercato remissivamente un inserimento nella produzione. È 
stata l’opposizione maschile che non ha saputo comprende-
re il significato di questo evento, deviandone l’interpretazione 
sul terreno antisociale della concorrenza. Così il principio 
dell’inserimento si è convertito in un’arma della borghesia 
contro la classe lavoratrice. 
Oggi si torna a parlare insistentemente dell’inserimento della 
donna nel lavoro, pretendendo di dimenticare, o avendo già 
“prudentemente” dimenticato, che la donna vi si è incorpora-
ta spontaneamente il 19 luglio. 
Migliaia di donne sono uscite dalle loro case ed hanno svolto 
i lavori più pesanti e meno femminili, dall’imbracciare il fucile 
al sospingere l’aratro. Un desiderio ardente di sentirsi utili, di 
servire, di sentirsi responsabili, animava le loro azioni. 
Ma questo non è durato a lungo; subito, per l’ennesima volta, 
la “prudenza” maschile ha fatto retrocedere le donne; solo le 
più audaci, contro tutto e tutti, hanno mantenuto le loro posi-
zioni. Come sempre, le donne sono state le più generose e 
sacrificate; nei primi mesi di guerra si sono offerte per i lavori 
più estenuanti, sena chiedere nulla in cambio. Il lavoro non 
ha rappresentato per loro un mezzo di sostentamento, ma 
una grande funzione sociale, la cui importanza si manifesta-
va con impellenza, un dovere che le donne hanno svolto con 
abnegazione ed eroismo. 
Non si parli ora di inserimento della donna nel lavoro come di 
una grazia o di una necessità. Il lavoro è un diritto conquista-
to da essa nei giorni in cui la lotta era più cruenta. 
La donna ha riposto tutta la sua fiducia nella Rivoluzione.. 
Che atavici egoismi non la defraudino ». 
Naturalmente, non tutte le donne nei fatti condividevano que-
sta impostazione di ampio respiro in merito al loro inserimen-
to nel mondo de lavoro. Un articolo pubblicato dal n. 12 della 
stessa rivista dimostra che anche la dimensione rivoluziona-
ria continuava a fare i conti con quello che Giovanni Russo 
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Lavoro e salario 
 
L’adesione delle Mujeres Libres alla lotta di classe condotta 
dalla C.N.T. e dalla F.A.I. e all’obiettivo del comunismo liber-
tario era totale. Il carattere di organizzazione femminile spe-
cifica faceva sì che si impegnassero a dimostrare la loro ca-
pacità operativa autonoma nel campo educativo della donna 
e dell’impegno alla trasformazione sociale che in quella fase 
animava i ceti popolari della Repubblica. 
La situazione creatasi con lo scoppio della guerra civile ave-
va determinato un ingresso massiccio di donne nei settori 
produttivi della zona repubblicana, ma nell’intenzione di molti 
si sarebbe dovuto trattare di una situazione contingente.  
Tuttavia le Mujeres Libres non la vedevano in questo modo: 
in ordine al problema del lavoro salariato esse puntavano ad 
uno stabile inserimento delle donne nel mondo del lavoro – 
indispensabile per il conseguimento dell’indipendenza eco-
nomica - anche oltre l’emergenza attuale, con pari salario, 
ma senza che ciò dovesse determinare il mantenimento del-
la situazione di un ulteriore carico di lavoro rispetto a quello 
domestico.  
Per questo chiedevano la generalizzata installazione di men-
se popolari, di asili nido e la condivisione delle incombenze 
domestiche. 
Sul diritto delle donne al lavoro – come mezzo di inserimento 
nella società, oltre che di indipendenza ed emancipazione – 
non poteva mancare la polemica contro l’ipocrisia dei compa-
gni di sesso maschile ed i loro pregiudizi radicati. 
In un articolo comparso sul n. 13 di Mujeres Libres il proble-
ma venne affrontato senza mezzi termini: « Fino ad alcuni 
anni fa, la donna era considerata poco meno che alla stre-
gua di un parassita sociale. (...) Per molti secoli, nei paesi 
che potremo definire evoluti, si è cercato di far credere che la 
donna rifiutasse il lavoro. 
L’era capitalista, aprendo le porte della fabbrica alla donna, è 
giunta a dimostrare che il parassitismo femminile era mera 
leggenda, dal momento che gli uomini hanno dovuto repenti-
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militanti in meno rispetto alla fine degli anni ’70. 
Non dissimile è stato il caso dei rapporti fra le donne anarchi-
che organizzate ed il resto del mondo libertario spagnolo. 
Non furono per niente rose e fiori . 
Si potrebbe dire che “sottopelle” operasse nel mondo anar-
chico maschile il timore che il costituirsi di un soggetto collet-
tivo femminile fosse non già una forza ulteriore per il movi-
mento, bensì un problema in più; e che ne venisse fuori una 
minaccia per il ruolo maschile nell’anarchismo e nell’anarco-
sindacalismo.  
In concreto la C.N.T. non aveva problemi solo in merito alle 
specifiche richieste e rivendicazioni delle Mujeres Libres 
quanto e soprattutto riguardo alla “legittimità” rivoluzionaria 
del gruppo femminile che si era costituito.   
La guerra poi avrebbe messo a dura prova l’universalismo 
anarchico spagnolo. Il periodo di esaltante entusiasmo rivo-
luzionario, dopo il fallimento del golpe militare il 19 aprile 19-
36, tutto sommato non andò oltre l’estate dello stesso anno.  
E quando a settembre la stalinista Dolores Ibárruri, detta la 
Pasionaria, lanciò lo slogan “gli uomini alla lotta, le donne al 
lavoro”, in fondo anche a parecchi anarchici non parve vero 
che si andasse fine alla congiuntura di emergenza in virtù 
della quale le donne avevano potuto assumere una posizio-
ne paritaria con quella egli uomini perfino nelle trincee del 
fronte, e che si  iniziasse la fase della restituzione agli uomini 
del controllo e dell’uso delle armi: cioè del simbolo stesso 
della loro virilità combattiva.  
Eppure nei primi mesi di acceso entusiasmo rivoluzionario 
proprio la temporanea posizione di parità con gli uomini delle 
donne anarchiche, anche al fronte, aveva portato molte mili-
ziane a passare alle colonne della C.N.T.-F.A.I.. Ma dopo 
poco in tutta la zona repubblicana rapidamente si puntò alla 
“normalizzazione”.  
 Inizialmente, la figura della miliziana era diventata il simbolo 
stesso della resistenza popolare  contro il fascismo e la rea-
zione, e i manifesti repubblicani erano pieni di quest’immagi-
ne, la quale aveva anche un carattere galvanizzatore per le 
donne, giacché rappresentavano una vigorosa rottura con la 
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tradizione, presentando una figura femminile che, invece di 
essere subordinata, partecipava in prima persona alla lotta e, 
in definitiva, rivendicava con armi in pugno la sua autonomia. 
 Il fenomeno delle miliziane fu vistoso e consistente, ma ov-
viamente non riguardò la maggioranza delle donne, le quali 
svolsero la loro attività nelle retrovie. Quelle che invece si 
arruolarono, e combatterono come gli altri sui fronti dell’Ara-
gona, di Guadalajara, di Madrid, del Paese Basco (le più no-
te miliziane furono Lina Odena, Rosario Sánchez "La Dina-
mitera", la basca Casilda Méndez) finirono col rendersi conto 
che anche lì finiva con l’esistere una divisione sessuale del 
lavoro, e quindi la tendenza ad adibire le donne ai lavori di 
cucina, lavanderia, infermeria, posta, collegamenti, etc. 
Come nota Carmen Domingo, « di fatto la realtà è che nono-
stante la propaganda iniziale (…) la miliziana non  risultava 
ben vista né dagli uomini né dalle donne. Di nuovo appaiono 
i due profili risultanti dalla dicotomia sorta tra la donna tradi-
zionale relegata nello spazio privato e le incombenze dome-
stiche, e la nuova donna capace di rendersi visibile nella sfe-
ra pubblica e di occupare gli stessi posti degli uomini. Ben-
ché all’inizio sia stata utilizzata la figura della miliziana per 
mostrare la valentia della resistenza popolare antifascista, si 
tardò poco a ricordare alla donna il suo ruolo (…) Tuttavia, 
benché gli uomini non fossero disposti a lasciare che le don-
ne lottassero sul campo di battaglia, non volevano perderne 
l’aiuto. Comincia allora un lavoro di reclutamento della donna 
per i non meno importante lavoro di retroguardia23 ».  
Comunque la cosa meno facile fu togliere dal fronte le giova-
ni miliziane anarchiche e della sinistra socialista.      
 

23.C. DOMINGO, op. cit., pp. 189-90.  
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insieme perché altrimenti non avremo mai la rivoluzione so-
ciale. Ma abbiamo bisogno di una nostra organizzazione al 
fine di lottare per noi stesse ». 
E Soledad Estorach, il 3 dicembre 1938 su Tierra y Libertad, 
scrisse: « La nostra lotta non è semplicemente per delle ri-
vendicazioni economiche. È questo e qualcosa di più. In es-
sa si dibattono problemi trascendenti per l’umanità intera: il 
regresso o il progresso, ovvero, la dittatura o la libertà. La 
prima significa un ordinamento della vita collettiva sotto un 
sistema che annulla l’individuo 
e impedisce il libero sviluppo 
dell’umanità. La seconda stimo-
la la crescita dell’individuo, af-
finché possa apportare alla so-
cietà il massimo del rendimen-
to, tanto dal punto di vista eco-
nomico quanto in tutti gli altri 
aspetti umani. 
In questa lotta noi donne abbia-
mo, sin dal primo momento, 
portato il nostro entusiasmo, il 
quale è andato evolvendosi con 
capacità costruttiva, acquisita 
durante la lotta. Al principio, 
arretrate nella rincorsa colletti-
va che non distingueva né distin-
gue i sessi, offrimmo le nostre vite. Quando il modo di lottare 
si estese a nuove forme, ci adattammo alla necessità e ci 
inserimmo nei diversi settori della produzione, preoccupan-
doci, questa volta, della nostra preparazione tecnica, intellet-
tuale e sociale, creando scuole di formazione per le donne. 
Tuttavia questo non ci basta. Sappiamo che da noi dipende, 
in gran parte, la possibilità di un avanzamento sociale. La 
donna, come compagna dell’uomo e come madre del bambi-
no e mediante lo sviluppo della sua personalità, deve influire 
in modo decisivo nella maturazione dell’uomo. 
Per tutto questo le donne di ideologia anarchica non lottano 
solo per delle rivendicazioni economiche ». 

.« Pugno in alto donne di 
Iberia verso orizzontio 

impregnati di luce, attraverso 
sentieri ardenti, i piedi in 

terra, la fronte verso 
l’azzuro. Formulando 

promesse di vita, sfidiamo la 
tradizione, modelliamo 

l’argilla calda di un mondo 
che nasce dal dolore.  

Che il passato sprofondi nel 
nulla! Che il passato 

sprofondi nel n ulla! Che ci 
importa di ieri! Vogliamo 

scrivere di nuovo la parola 
donna »  
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CAPITOLO II 
 
I temi e l’azione delle donne          
anarchiche 
 
Nel corso della guerra civile l’organizzazione Mujeres Libres 
si sviluppò in modo notevole in tutta la zona repubblicana, 
con un entusiasmo che si esprimeva nei  versi della loro can-
zone: « Puño en alto mujeres de Iberia hacia horizontes pre-
ñados de luz, por rutas ardientes, los pies en la tierra, la 
frente a lo azul. Afirmando promesas de vida, desafiamos la 
tradición, modelemos la arcilla caliente de un mundo que 
nace del dolor. ¡Que el pasado se hunda en la nada! ¡Que el 
pasado se hunda en la nada,/ ¡Que nos importa del ayer!/ 
Queremos escribir de nuevo/ la palabra mujer26 ».  
Va subito sottolineato che le tematiche e l’azione delle donne 
anarchiche di Mujeres Libres venivano sviluppate senza “se” 
e senza “ma” nell’ambito della prospettiva comunista 
libertaria fatta propria dalla C.N.T. e dalla F.A.I..Esse 
abbracciavano l’insieme delle problematiche femminili, e non 
solo di ieri: procreazione cosciente, aborto libero, libertà 
sessuale della donna, unione libera e relazioni di coppia, 
diritto al lavoro, lavoro dipendente ed uguaglianza salariale, 
prostituzione, progresso culturale della donna,  educazione 
dell’infanzia, educazione sessuale.  
Tutto ciò – come fu scritto chiaramente nell’omonima rivista – 
con una precisa impostazione di base: « Non lottiamo contro 
gli uomini. Non pretendiamo di sostituire il dominio maschile 
con quello femminile. È necessario lavorare e lottare tutti 

26.« Pugno in alto donne di Iberia verso orizzontio impregnati di 
luce, attraverso sentieri ardenti, i piedi in terra, la fronte verso 
l’azzuro. Formulando promesse di vita, sfidiamo la tradizione, 
modelliamo l’argilla calda di un mondo che nasce dal dolore.  
Che il passato sprofondi nel nulla! Che il passato sprofondi nel n 
ulla! Che ci importa di ieri! Vogliamo scrivere di nuovo la parola 
donna »  
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Dopo i primi euforici mesi di rivoluzione anche le immagini 
delle miliziane scomparvero dai manifesti, sostituite da im-
magini più tradizionali  che facevano della donna l’eroina 
della retroguardia. Ed in effetti lo furono, lavorando duramen-
te nelle fabbriche di armamenti, nei servizi sociali, nelle cam-
pagne di istruzione, nelle attività di assistenza ai combattenti, 
e così via.   
Dal canto loro le Mujeres Libres assunsero in pratica un at-
teggiamento di basso profilo verso il ritorno alla disugua-
glianza fra i sessi nel quadro della guerra, puntando comun-
que ad un ingresso massiccio delle donne nella produzione. 
Infatti, oltre a essere massicciamente impegnate nell’indu-
stria, con particolare riguardo ala produzione bellica, condu-
cevano tram in sostituzione dei compagni impegnati al fron-
te, aprivano centri di formazione professionale, e così via.  
Le Mujeres Libres puntavano alla costruzione di un vasto 
movimento sociale che – superata la tappa dell’alfabetizza-
zione della donna – riuscisse ad educare politicamente mi-
gliaia e migliaia di donne come soggetti autonomi.  
In quest’impegno per l’avanzamento della rivoluzione  nel 
corso della guerra civile sta uno degli insanabili contrasti  tra 
Mujeres Libres ed il settore femminile del P.C.E., longa ma-
nus nella sua area dell’azione stalinista per distruggere ogni 
forma di organizzazione sociale autonoma non riconducibile 
sotto l’egida dello Stato borghese, con la scusa della priorità 
assoluta da dare alla lotta puramente antifascista.  
Ma mentre tale gruppo aveva di mira un’evoluzione della 
posizione femminile sfruttando la fase bellico/rivoluzionaria, 
la C.N.T. manteneva ferma la concezione secondo cui il 
trionfo totale della rivoluzione libertaria avrebbe assicurato 
l’emancipazione congiunta di uomini e donne. Da qui a farsi 
accusare di deviazionismo femminista il passo era breve. 
In termini concreti – e al di fuori della propaganda – da un 
lato la rivoluzione e la guerra civile dettero una rilevante 
spinta al processo di inserimento delle donne della zona re-
pubblicana, e quindi una tappa ulteriore nel loro percorso di 
emancipazione. Ma da qui a sostenere che la loro situazione 
avesse conosciuto un radicale cambiamento in rapporto all’-
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altro sesso ce ne corre parecchio. 
L’editoriale del n. 10 di Tierra y Libertad del 1936 – dal titolo 
Mujeres en la transformación revolucionaria - conteneva una 
considerazione tutt’altro che positiva: « (…) le donne conti-
nuano a svolgere nello stesso sindacato e con lo stesso spi-
rito servile con cui operavano nel focolare domestico, i lavori 
“femminili” come cucinare, lavare, etc. Da quando è comin-
ciata la lotta, abbiamo attraversato  molte località della Spa-
gna antifascista, e, salvo alcun i sindacati che hanno accolto 
borghesucce più o meno piacenti, più o meno capaci di datti-
lografare, abbiamo visto donne umiliate nella stessa schiavi-
tù di sempre ».  
Con la militarizzazione forzata delle milizie ed il loro inqua-
dramento nell’Ejercito Popular voluto dalla borghesia repub-
blicana e dagli stalinisti venne meno il loro ruolo nella lotta 
armata per la rivoluzione. Anche se può sembrare non bello 
dirlo, questo ruolo costituiva la punta avanzata del processo 
di parificazione con gli uomini per le donne rivoluzionarie. 
Situazione che si ripercuoteva anche nella sfera della produ-
zione, in cui – anche per forza di cose - si era verificato un 
forte aumento del personale femminile.      
Un chiaro segnale dell’opposizione al ruolo che volevano 
esercitare le Mujeres Libres si ebbe con la costituzione di un 
segretariato femminile in seno alla Federación Ibérica de las 
Juventudes Libertarias (F.I.J.L.) nel 1937.  
Forte, infatti, era in quest’ultima organizzazione il timore di 
consistenti esodi, o fughe, della sua importante componente 
femminile a tutto vantaggio delle Mujeres Libres e della loro 
azione dell’autogestione del problema del superamento dell’-
oppressione dell’uomo sulla donna. Di modo che questo 
quarto pilastro del movimento libertario iberico – accanto a 
C.N.T., F.A.I., F.I.J.L. – non ottenne mai il riconoscimento di 
questo status da parte delle altre organizzazioni.  
L’idea che il loro movimento fosse qualcosa di subordinato 
rispetto alle altre componenti dell’anarchismo spagnolo fu 
sempre combattuta dalle Mujeres Libres. Nel 1938 ancora le 
donne dell’associazione erano convinte di essere oggetto di 
una manovra volta, se non a emarginarle, a collocarle co-
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smo. Si ebbero anche manifestazioni di solidarietà di un cer-
to rilievo, come quando le Mujeres Libres non inviarono alcu-
na delegazione al I Congreso de la Unión de Dones Catala-
nes (legata al P.S.U.C., Partido Socialista Unificado de Cata-
luña, dominato dagli stalinisti), non essendovi stata invitata la 
Segreteria Femminile del P.O.U.M. 
Pur tuttavia – e nonostante tutte le difficoltà del momento - le 
Mujeres Libres non rinunciarono mai in alcun modo alla pro-
pria autonomia, e non accettarono mai di subordinarsi alle 
preesistenti organizzazioni libertarie, né di fungere da cin-
ghia di trasmissione di alcunché, mantenendo la consapevo-
lezza del fatto che solo se autogestita l’azione femminile a-
vrebbe consentito il raggiungimento dei fini della loro batta-
glia. Autonomia che - come si è visto -  veniva difesa anche 
nei confronti delle altre organizzazioni femminili della Repub-
blica, e che consentì alle Mujeres Libres di non  cadere nella 
trappola borghese e comunista dell’unità antifascista e di non  
fare della questione femminile oggetto di scambio nel quadro 
di compromessi politici. 
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ciparvi anche le Mujeres Libres. 
L’invito per fortuna fu respinto senza mezzi termini, rivendi-
cando la propria natura anarchica come incompatibile per 
una tale alleanza: « Un’altra volta il gruppo delle Donne Anti-
fasciste, mediante la penna della sua presidentessa, Dolores 
Ibárruri, rivole a Mujeres Libres un pubblico invito all’unità. Si 
direbbe che questi inviti perseguono, talvolta senza preten-
defrlo, uno scopo: la coazione. La coazione attraverso l’evi-
denza: segnalare che esiste un settore restio all’unità alla 
quale tutti gli antifascisti anelano e, talvolta tramite questa 
evidenza, obbligarlo all’accettazione dei propri punti di vista. 
Tuttavia Mujeres Libres ha sempre fornito le sue ragioni per 
negarsi alla “fusione”, non alla “unità”, pretesa dalle Donne 
Antifasciste, e queste ragioni sono ancora valide. (...) Muje-
res Libres ha detto e ripete che non gli interessa l’unità fem-
minile, perché non rappresenta nulla. La sua voce invece 
echeggiò mille volte per l’unità politica e sindacale: l’unica 
efficace e utile alla nostra causa. Mujeres Libres si compiace 
che questa unità si sia finalmente risolta nel Fronte Popolare 
Antifascista. La nostra Federazione ha una tendenza confes-
sata: quella libertaria, già rappresentata nel citato Fronte. (...) 
È sufficiente la seguente spiegazione: lavoriamo all’interno 
della nostra linea politica e dal momento che c’è un patto tra 
tute le linee, l’unità d’azione per l’obiettivo immediato di vin-
cere la guerra, ogni gruppo femminile svolge le proprie attivi-
tà all’interno dei settori sindacali e politici d’appartenenza, 
con il risultato finale che comunque sarà, nella stessa manie-
ra, positivo per la causa comune. 
Nessuno ignora che si persegue solo l’unità d’azione, dal 
momento che la fusione  delle tendenze non è realçizzabile, 
perché incompatibile con la molteplicità umana ». 
Lo stesso accadde in Catalogna con un analogo invito da 
parte della Aliança Nacional de la Dona Jove de Catalunya, 
collegata col settore giovanile del Partido Socialista Unifica-
do de Catalunya, anch’esso dominato dagli stalinisti. 
Migliori furono invece i rapporti fra Mujeres Libres e la Segre-
teria Femminile del P.O.U.M. (Partito Obrero de Unificación 
Marxista), antistalinista e ingiustamente accusato di trotzki-
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munque in una posizione secondaria. E quindi in ottobre sol-
lecitarono formalmente il pieno riconoscimento come compo-
nente del movimento libertario. 
A questo fine inviarono una relazione all’assemblea generale 
plenaria del movimento libertario spagnolo, nella quale si 
chiedeva che « si studi il nostro rapporto e che si pronunci a 
nostro favore, che ci riconosca ufficialmente, come in manie-
ra ufficiosa ha già fatto innumerevoli volte, parte integrante 
del Movimento Libertario, e che ci venga prestato l’appoggio 
e la collaborazione necessaria  ». 
Nella relazione si lamentava pure che « La nostra organizza-
zione e le nostre finalità sono rimaste incomprese. Si è stati 
esigenti con essa a ogni richiesta d’aiuto: “quali le tue realiz-
zazioni?”. Pretendendo che in due anni di esistenza avesse 
già ottenuto ciò che non è stato conseguito da uno specifico 
movimento proletario, con più di 50 anni di attività alle spalle. 
Quali sono le nostre realizzazioni? 20.000 donne sottratte 
all’influenza marxista non sono forse un merito sufficiente per 
attrarre l’attenzione dei compagni libertari? Ma ancor più 
chiaro parla ogni nostra realizzazione: visioni politiche chiare 
e posizioni ferme, mantenute con tensione e dignità all’inter-
no di una linea d’orientamento anarchica ». 
 L’esito fu negativo, e la richiesta venne respinta con l’incre-
dibile motivazione che « un’organizzazione femminile sareb-
be per il movimento  un elemento di disunione e di disugua-
glianza, ed avrebbe conseguenze negative per lo sviluppo 
futuro degli interessi della classe operaia ». 
In fondo la maggior parte del movimento anarchico spagnolo 
restava condizionato dal diffuso modo di pensare della socie-
tà formalmente “circostante” ma in cui per vari profili era ca-
lato.  
Di modo che – a prescindere da taluni aiuti concreti ottenuti 
dalle Mujeres Libres  in termini economici (scarsi), di qualche 
locale e di spazi sulla stampa libertaria – in linea di massima 
si mantenne nei confronti della battaglia di queste donne ri-
voluzionarie un atteggiamento di sostanziale condiscenden-
za, come si usa benevolmente verso manifestazioni vivaci 
ma che comunque si considerano di importanza non prima-
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ria. Inoltre, un certo diffuso puritanesimo rimaneva sconcer-
tato dal disinvolto modo di affrontare i problemi della sessua-
lità che caratterizzava le Mujeres Libres.    
 Naturalmente al di fuori dell’ambiente libertario le Mujeres 
Libres furono considerate come una pittoresca manifestazio-
ne femminile della “pazzia anarchica”, ed il loro esperimento 
fu destinatario o di calunnie o di oblio.  
Ha spiegato Montero Barrado che « Fu nelle alte sfere dell’-
organizzazione giovanile dove si ebbe la maggiore bellige-
ranza conto il riconoscimento (…) Fra le collaborazioni rice-
vute durante i primi mesi della rivista, sia individualmente sia 
come gruppi, non mancarono membri delle Juventudes e, 
secondo quanto si apprende da  alcune testimonianze di 
donne che appartennero a Mujeres Libres, il passaggio a 
questa organizzazione avvenne   in molti casi dalla Fijl. Non 
mancarono le lamentele esplicite di questa organizzazione 
per la concorrenza che Mujeres Libres le faceva reclutando 
sue aderenti. Paradossalmente, il comportamento degli orga-
ni dirigenti della Fijl, e del suo segretariato femminile, in quel-
lo che si è venuto e denominare come afemminismo, senza 
volerlo fece sì che sorgesse una corrente femminista al suo 
interno24 ».      
Molti anni dopo Concha Liaño, con un misto di amarezza e di 
giusta baldanza, ha scritto: « Quando Mujeres Libres riuscì a 
dare coesione agli sforzi dispersi di gruppi isolati di donne 
che lottavano per lo stesso ideale in Spagna, e costituì un’or-
ganizzazione a livello statale, cercò la sua ubicazione nel 
Movimento Libertario (…). La nostra ispirazione era di essere 
il “ramo femminile” di questo Movimento, riconosciuta allo 
stesso modo in cui lo era la gioventù nelle Juventudes Liber-
tarias. È molto doloroso riconoscerlo ed ancora di più mani-
festarlo, ma ai nostri “liberati” compagni anarchici, che lotta-
vano per la liberazione del proletariato, sfuggiva nelle analisi 
che la donna spagnola, in  quanto operaia, soffriva come loro 
il giogo del capitalismo e, ancora peggio, per lo stesso lavoro 

24. J.M. MONTERO BARRADO, op. cit., pp. 127-28.  
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percepiva un minor  salario. E in quanto esser umano nella 
società, la sua situazione non poteva essere più degradante 
ed obbrobriosa: un essere adulto minore di età. (…) Ordun-
que, i nostri compagni non ci vollero riconoscere come ramo 
femminile del Movimento Libertario. E questo atteggiamento 
ci causò molto stupore e molto risentimento. Noi, Mujeres 
Libres, presentavamo al nostro Movimento un’organizzazio-
ne su un vassoio d’argento, e ci rifiutavano. Intanto, i comu-
nisti avevano creato quell’entelechia di organizzazione deno-
minata “Mujeres Antifascistas” (?) e di conseguenza tutti i 
partiti andavano creando una sezione femminile per contare 
su una forza maneggiabile e manipolata ai loro fini. Ma ad 
onor del vero, a forza di molte preghiere (e alcune umiliazioni 
assorbite da Soledad Estorach) la realtà è che economica-
mente ci hanno aiutato molto. Poco importa che fosse con 
quell’atteggiamento paternalistico di colui che sopporta i ca-
pricci di un adolescente. Si trattava d somme molto esigue, il 
minimo vitale, ma le apprezzavamo per quello che valevano. 
A ogni modo, con molta penuria e con le loro difficoltà le ra-
gazze di Mujeres Libres continuavano la loro lotta su tutti i 
fronti imposti dalla drammatica situazione della Guerra Civile, 
e contro la morale regnante nei confronti della donna (…). 
Quel piccolo seme che con tanta fede, ardore e sforzo abbia-
mo seminato, lottando contro l’orologio, poiché avevamo il 
tempo contato, breve, HA GERMOGLIATO!25 ». 
Durante la guerra civile le Mujeres Libres sul loro specifico 
versante – in modo similare a quanto accadde a tutti i veri 
rivoluzionari che puntavano alla radicale trasformazione  so-
ciale - si trovarono strette fra la mancanza di appoggio attivo 
da parte della C.N.T. come organizzazione, e le spregiudica-
te manovre della Asociación Mujeres Antifascistas, dominata 
dai comunisti staliniani.  
L’Ama, per mettere sotto controllo l’insieme delle organizza-
zioni femminili della zona repubblicana, lanciò l’iniziativa di 
formare una Alianza Nacional de Mujeres, invitando a parte-

25.C. LIAÑO, op. cit.  


